一個東南亞，各自表述｜張正／四方大道

妨礙我們看清楚東南亞大陸人民整體歷史的是國家：傳統的、殖民的以及獨立的國家。國家中心觀過去五十年來或許站得住腳，但其代表一種對早期歷史的巨大扭曲。

──James C. Scott，《不受統治的藝術：東南亞高地無政府主義的歷史》

在台灣的東南亞人

在盛產水果的山區小村，兩位年輕男子沒戴安全帽、笑嘻嘻地騎著摩托車呼嘯而過。開車載我們上山的原住民青年說，假日時，街上全是東南亞各國移工，總人數可能已經比漢人多了。說的也是，否則滿山遍野的作物，誰來採收？

在以地瓜出名的農村，朋友家的農地突兀地建起一座工寮。朋友說，工寮是專門替來幫忙耕作的東南亞「逃跑外勞」而蓋，7、8個人住在一起，包括一對夫妻。不請他們不行，否則鄉下的台灣年輕人全都去了城市，誰來耕種？

在遍布水蓮田的小鎮，穿著青蛙裝泡在水中的農夫在烈日蒸騰下撈水蓮。我遠遠地在田埂邊喊他們，想搭訕幾句，有點年紀的農人抬頭，憨笑不答。後來才知道，他們聽不懂我的中文，因為他們是以探親為名、順便來台打工的東南亞「親家」。

高雄水蓮田裡的東南亞親家。

鏡頭轉到醫療院所，從教學級大醫院到地方小診所，除了有為數眾多的「法外」移工以婚姻移民身分擔任看護之外（這樣可以領到台灣人水準的薪資），甚至還隱藏著透過特殊管道來台、戴著口罩領低薪的東南亞合格醫生，補足台灣的醫療人力。

當然，這些來自東南亞的人們都處於「法律規範之外」，姑且簡稱「法外」。我不想將他們冠上「非法」的頭銜，沒有人是非法的，何況他們不偷不搶，靠著自身的勞力工作賺錢。

根據統計，目前有超過5萬名的「失聯移工」在台灣，這還不包括以探親為名來台打工的東南亞長輩，以及我還摸不清楚來路的東南亞醫生。「失聯移工」俗稱「逃跑外勞」，原本都是透過合法管道來到台灣的工廠、家庭、醫療院所，之後因為種種原因不告而別，隨之喪失居留資格。

失聯移工遍布台灣的高山與農地、城市與鄉村，領著以台灣的水平來說相對低廉的工資，在沒有法律保障的狀況之下（誰叫他們是法外的，唉），做著不被許可的工作（並不是所有產業項目都能合法聘用移工）。他們的確不合法，但如果哪一天突然沒有他們（你就假想有5萬人罷工），台灣的社經運作勢必停擺。

提起「失聯移工」，並不是叫警察趕緊去抓人（其實移民署、警察局也很清楚這些人在哪裡）。而是指出，就連法律之外的東南亞移工都已如此遍布台灣各角落，加上法律之內的70萬東南亞移工、20萬東南亞婚姻移民及其下一代，再加上過往幾十年因為戰亂、因為求學、因為討生活、因為做生意，從台灣到東南亞或者從東南亞到台灣落地生根的人們，在在證明了，台灣與東南亞的交流一直是進行式，彼此密不可分。

怪的是，台灣對於東南亞的認識，卻非常貧乏。說的不是別人，我自己就是個例子。

每到週日就聚集眾多印尼朋友的台北車站。

重新認識東南亞

那是2000年左右，我還是個日報的媒體工作者。當時是東南亞女性結婚來台的高峰期，台灣也已經開放東南亞勞工來台10年，媒體上三不五時有些關於東南亞婚姻移民或者勞工的報導，多半是移工酒後打架鬧事、外配殺夫或被殺的片段社會新聞。

某日，《東南亞史》的譯者蔡百銓先生拜訪報社老闆成露茜，致贈新作，老闆沒空看，把書給我。我不經意地拿來當小說讀，讀著讀著冒冷汗，驚覺自己對於這片鄰近的土地竟然這麼陌生，難道過去在學校時都沒學嗎？就算周圍已經有數以萬計的東南亞族群，我卻一直統稱他們外勞、外配、華僑，沒搞清楚他們所來何處、為何而來？即使曾經去東南亞旅遊，也都是直接進入觀光景點享受好山好水，不曾認真認識當地。剛巧也在工作多年之後想重新充電，於是我暫時放下媒體工作，從台北跑去埔里唸暨南大學的東南亞研究所，重新補課。

這些年一直在想，為什麼台灣對於東南亞的認識，總是處於臆測、腦補的階段，總是認為東南亞不是「高級」的地方，不值得深究？

我回憶自己小時候讀的歷史，推測如下：不像北方胡虜東方日寇西方列強有進犯中原的能耐，歷史上，中國南方這片海陸交錯之地，林立的小邦國總是乖乖稱臣納貢，以致於「我們」幾乎忘了他們的存在。即使沿海居民不間斷地「下南洋」，但是這些背離天朝的人呀，就算在海外發跡致富，也根本沒在中國皇帝的眼裡。

不過，這樣的大中國古老視角，肯定已經不適合「我們」現在的台灣了！於是，在李登輝擔任總統的1990年代，為了避免台商過度依賴中國市場，發動過一次以經濟掛帥的「南向政策」。

即使當年的南向無疾而終，之後的陳水扁、馬英九政府為了因應中國崛起，也沒停下南向的腳步。尤其在蔡英文總統上台後高舉「新南向」大旗，政府各部會更風風火火端出各項政策。例如龍應台、洪孟啟、鄭麗君等歷任文化部長，都鼓勵下屬各個美術館、博物館舉辦各種東南亞展演，並推出「翡翠計畫」、「臺灣青年文化園丁」、「東南亞事務委員會」等等計畫與組織，鼓勵民間團體與東南亞藝文界交流。

在外交部方面，除了增加認識東南亞的內部訓練，也開設了東南亞語文課程；外交部所屬的《台灣光華雜誌》，則另外發行了東南亞三國文字（越南、泰國、印尼）的版本。

教育體系的南向，在1996年淡江大學成立東南亞研究所（後改為亞洲研究所東南亞組）與1997年暨南大學成立東南亞研究所之後，沉寂了十餘年。直到2014年暨大成立全台第一個東南亞系，高等教育的南向熱潮大爆發。長榮大學、政治大學、台北教育大學、高雄師範大學、成功大學等校，從2017年起風起雲湧地設立東南亞學程。而108學年度起，國中國小學童也能上到東南亞語言文化課程。

或許相較於集權國家，民主政府的施政註定二二六六（零零落落）難以統整戰力，或許我們的南向無法抗衡中國的「一帶一路」，或許「南向」終究敵不過「西進」的誘惑。不過我很樂觀，有進度，總比留在過去要好。

華麗的印尼龍目島清真寺屋頂。

泰國邊境城鎮美索，有數以萬計的緬甸人攜家帶眷越境打工。

東南亞識讀的基本功

當然，東南亞的歷史曲折龐雜，找不到一條軸線貫穿，認識起來真不容易。我的建議是「三個一」的「東南亞識讀」：一位朋友、一種語言、一本書。

認識一位東南亞朋友很難嗎？絕不。越南河粉店、印尼雜貨店、泰國餐廳，遍布大街小巷。每個車站的周圍，每個公園的午後，都有他們的身影，端看你願不願意趨前點頭致意。

不知道和這位新朋友說些什麼，就向他或她學東南亞語言吧！一來一往，讓你怎麼都念不準的新語言，反倒是談話時的樂趣。不見得要學得多厲害（這畢竟也看天分），但是在獨尊英語的現在，學少少的東南亞語言，就足以展現大大的誠意。有朝一日去到東南亞當地，這一點點的努力勢將得到回報。

新加坡街頭的標誌，多半四語並陳。

三之三的「一本書」，則是最老少咸宜的基本功。畢竟交朋友得看緣份、學語言講天份，而自個兒靜下心來讀書，涉獵相關知識，則是從自身的興趣或事業出發，既收短期實效，又有長遠價值。不管未來南向不南向，都有益無害。

若要更進一步，歡迎加入「帶一本自己看不懂的書回台灣」的行列。我們從四年前發起這個運動，鼓勵去東南亞出差旅遊的朋友，回台灣時，帶一本在東南亞取得的「看不懂的書」。這本書不是要給我看，因為我也看不懂，而是要給在台灣的東南亞朋友，讓他們在異鄉感受台灣人的溫暖，以及一絲絲母語讀物的安慰。

「帶一本自己看不懂的書回台灣」不會給你任何有形的報償，你還得自己花錢買書，但是你可能會得到一個美妙的故事。想想這個畫面：你承受著同行友人異樣的目光，獨自走進東南亞的某間書店，向困惑的店員雞同鴨講地解釋你為什麼要買一本自己不看、也看不懂的書，最後店員終於恍然理解，動員全體員工替你找書，多麼感人！這不是虛構的情節，是我自己在印尼的經歷。

雖然短期之內對東南亞感興趣的台灣人不會成為多數，台灣人對於東南亞的成見與偏見不易扭轉，但也罷，台灣更值得驕傲的，正是作為一個思想多元、允許各自表述的社會。反正東南亞各地也確實風土民情政經文化各異，沒有標準答案。

你如果願意，趕緊起身認識一位東南亞朋友，或者坐下讀一本書，找自己的答案。

（本文原刊登於高美館《藝術認證》雙月刊。）

展覽推薦：