國際

我們在寮國龍坡邦,遇見好運──寮國龍坡邦志工記

對於工商業不發達、人均收入在東南亞墊底的寮國來說,基礎教育是投資未來,英文是年輕人突破重圍的重要工具。 對於工商業不發達、人均收入在東南亞墊底的寮國來說,基礎教育是投資未來,英文是年輕人突破重圍的重要工具。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供

我們在寮國古城龍坡邦(寮語:ເມືອງຫຼວງພະບາງ)遇到他,他說他17歲,赫蒙族(Hmong),來自寮國靠近越南的邊境。在3年前來到龍坡邦時還不會寮文,8個月前開始學英文,最近開始學中文,請我們幫他取個中文名字。

來自邊境的好運少年

「你希望你的名字是什麼意思?」

「Lucky!」

Lucky直翻,就是「好運」囉?我們唸一次「好運」,好運少年跟著唸一遍。「運」的發音,對於不是中文母語的他來說,太難。

即使「運」唸得不標準,但好運少年的英文程度已經足以清楚說明身世。他正在申請獎學金,要去美國明尼蘇達州。為什麼是明尼蘇達州?因為他叔叔在那裡。原來,在與越戰連動的寮國內戰期間,好運少年的叔叔屬於美軍陣營,1975年戰爭結束,叔叔隨著撤退的美軍去了美國。然而,好運少年的爺爺在戰爭期間,卻效命於與美軍敵對的巴特寮(共產黨),作為戰勝的一方,戰後當然繼續留在寮國。好運少年不懂,為什麼兩位父執輩在不同陣營。

幸虧我對「越戰」略知一二,否則肯定也一頭霧水。簡單解釋一下,所謂「越戰」,戰火不僅止於越南境內,隔鄰的寮國和柬埔寨也打得如火如荼。好運少年的赫蒙族,當年被美國中情局拉攏對抗寮國共產黨,最後美國輸了,撤退離開,部分赫蒙族人跟著去了美國,至於無法離開的大部分赫蒙族人,只得獨自面對接下來的命運。

少數的、弱勢的族群或國家,被迫在強權之間做選擇,總是尷尬,像是當年的赫蒙族,也像現在夾在越南、泰國、中國之間的寮國。這種尷尬,台灣很懂。

聽了好運少年的赫蒙族來歷,也讓我具體意識到,雖然這裡是寮國,但並非都是「寮族」。雖說現在的寮國將全國人民都定義為寮族,有點像「漢滿蒙回藏苗瑤」被說是「中華民族」,但仍分為平地寮、山坡寮、山頂寮,其地位隨著海拔遞減(赫蒙族是山坡寮還是山頂寮?反正不是地位最高的平地寮)。不過官方說法並未深植人心,好運少年能夠清楚指認出他身邊的其他寮國青少年屬於哪一族。而在之後的幾天旅程中,我也不只一次聽到當地人正面、自豪地解讀寮國的多種族現況,並且拿隔壁的中國做比較:中國那麼多人,才54族,我們寮國700多萬人,就有50族。

老鼠大哥書店。

「老鼠大哥」的英語角落

遇到好運少年的地方,是「老鼠大哥書店」(Big Brother Mouse)。那天下午,我和雲章在豔陽高照的龍坡邦古城區閒晃亂轉,瞥見巷子裡一間敞開的小店面,門口有個與人等高、貌似米老鼠的立牌,店裡陳列著書籍。書店?既然是書店同業(雖然我們的書店今年收了),當然要進去瞧瞧。

店裡都是寮文童書,以及很多空著的桌椅,我們是僅有的客人。店員從電腦後起身招呼,他說,這裡每天早上9點到11點、傍晚5點到7點,都會有前來提供英語能力的觀光客、以及前來練習英語會話的寮國年輕人。

這很聰明。龍坡邦這個閒散古樸的渡假勝地,自由行的西方遊客滿街都是,而且年長者居多,我相信英語志工來源充足(數量更多的中國團體觀光客主要出現在觀光景點)。但是我懷疑,會有這麼多寮國年輕人來練習英文嗎?

傍晚5點,我們依約準時前來。天呀!真的是一桌一桌滿屋子的寮國青少年!今天是星期六耶?那時還不叫做「好運少年」的男生,主動用中文向我們大聲問好。OK,我們就加入這一桌吧!

除了好運少年,屋子裡一桌一桌的寮國少男少女,也都踴躍發言、積極提問,完全顛覆我對寮國人安靜謙卑與世無爭的刻板印象。當其他姍姍來遲的「英語志工」陸續出現時,孩子們甚至會主動補位,務必讓每一位志工都有練英文的機會。咦?到底是誰要練英文?到底誰是志工?

整整2小時不間斷的英文中文密集交流,感覺虛脫。

店裡的寮文童書。

「老鼠大姐」的山坡學校

老鼠大哥書店(Big Brother Mouse)還有個姐妹單位,叫做「老鼠大姐學校」(Big Sister Mouse),是一間正式的學校,也歡迎來到龍坡邦旅遊的外國遊客當志工。志工要繳10塊錢美金,當天早上9點集合,乘車前往市郊的學校。

於是在英語練習之後的星期一早上,我和雲章再次來到老鼠大哥書店,坐上裝設了長條座椅的貨車車斗,出發前往老鼠大姐學校。同行的還有一位來自澳洲的年輕女生,她原本就是老師。

志工要做什麼呢?不清楚。書店店員說,有700個學生。

離開市區,馬路出現坑洞,轉個彎,開上顛簸的黃土路,坐在貨車車斗像在衝浪。幸虧寮國人開車都不快,也幸虧車程大約15分鐘就到了。

學校建在山坡上,2位能說英文的男老師熱情歡迎我們。進了一間小教室,來了3位個子嬌小、穿著制服的小女生,小女生都會一點英文。隔著長桌,3個志工和3個小女生面對面自我介紹彼此認識,我一度以為,這一整天就是和3位小女生練習英文會話,但是我錯了。

我們被帶到幼稚園的教室,教室裡,只有老師有一張桌椅,其他20~30個像毛茸茸的小雞般天真爛漫東奔西跑的小小孩,都是席地而坐。3位志工分別被安排坐在地下,3位小女生是助教(她們在這裡成了大姊姊),然後,老師將眾多小雞分配給3位志工,小雞瞪著大眼,圍繞3位志工坐下。天呀,我們要教小小孩?

志工手裡的教具,是寫了英文名稱的動物圖卡。工作不算太難,就是拿著圖卡,帶領小小孩唸英文。但是,一間教室,多群小雞,電扇嗡嗡地吹,朗朗讀書聲搭配尖叫哭泣,20分鐘彷彿2個小時。時間到!志工們鬆了一口氣。然而,離開這間教室之後不是回去休息室,而是到隔壁另一間同樣滿滿小雞的教室,再來一輪。第二場結束,還有第三場!

龍坡邦小孩用寮文數數。

3場短教學,總共沒多久時間,像一場瘋狂奔跑的夢,夢醒後口乾舌燥餘悸猶存。回到休息室,準備吃午飯。吃完午飯,男老師說,下午1點才上課,要不要先逛逛校園?

機會難得,當然要逛。繼續往山坡上走,這裡是「小學」,黃土操場上,幾十個小學男生女生穿著拖鞋在大太陽底下奔跑踢球,塵土飛揚,嘶吼嬉鬧,甚至教室裡也有人在踢足球。

一位老師敲打掛在樹上的鐘,喔,這麼快,上課了?我們也要上課嗎?

是的,我們被帶進另一間教室,教室裡的桌椅堆疊在一側,裡面20~30位同學正等著。這次不是小小孩,是大約中高年級的小學生。與早上相同,志工被安排在教室四角,小學生圍著我們席地而坐。我和雲章向男老師懇求,我們兩個可不可以一組?這樣還能稍微喘一喘。

大一點的小孩,精力比小小孩更旺盛,像一隻隻小獸,扯著嗓子彼此較勁。這次一節是30分鐘,但是小獸比小雞更坐不住,志工還得站起來玩遊戲。時間到!小獸依依不捨地離開,離開前還來討抱、合照。下課休息10分鐘嗎?並沒有,另一批學生已經在教室外面等著進場了,小獸們開心蹦跳著湧進教室,再來一遍。然後,還有第三批!

經過3批小獸的蹂躪,我已經精疲力竭、筋骨酸痛了。真是佩服小學老師。

動態英文課。

其實也才下午3點左右,志工體驗到此告一段落,夠了夠了。男老師帶我們去參觀在黃土路另一側的中學。中學大孩子的人數少得多,我們只是打打招呼,不用教什麼。

看著校園裡並列寮中日韓四語的勵志標語,回顧這一整天的志工行程,似乎算不上志工,也沒真的教什麼,就是把自己提供出來當個活玩具。

看到外國人很嗨的龍坡邦老鼠大姐學校的同學。

來自美國的出版人

老鼠大哥書店與老鼠大姐學校,緣起於一位退休美國出版人Sasha Alyson。他在2003年旅行到寮國,沒見著一個在閱讀的寮國人。朋友告訴他,寮國人不讀書啦!可是他的看法不一樣。他認為,寮國人之所以不讀書,是因為欠缺有趣的書,最多只讀過枯燥的教科書。(這跟我們在台灣開東南亞書店時,台灣朋友說「移工不讀書啦」簡直一樣。)

於是Sasha租了一個旅館房間,弄來幾台舊電腦,揪集幾位有才華的寮國作家、插畫家,施展他的出版專業,開始一本、一本,慢慢出版,於是有了今天滿滿寮文書的書店。Sasha團隊先在寮國的學校裡推廣閱讀,接著一不做二不休,乾脆直接辦學校,現在已經辦了7所。

對於工商業不發達、人均收入在東南亞墊底的寮國來說,基礎教育是投資未來,英文是年輕人突破重圍的重要工具。但是,英文學好了,然後呢?在書店練習英文的一位寮國少女說,去永珍讀完大學之後,可能回到龍坡邦當服務生吧!唉唉,就算努力了,還是需要好運。

寮國與寮國年輕人的未來,不是我們這些短暫來去的觀光客所能置喙,抽空提供一點點語言能力,恐怕是極限了?不不不,只怪我自己的想像力太匱乏。如果真要做,絕對能做更多,就如老鼠大哥書店與老鼠大姐學校創辦人Sasha Alyson所做的。不論有沒有好運,總是得先努力。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:661

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

中文人。曾任中央廣播電台總台長、移民工文學獎召集人、一起夢想公益協會秘書長、「外婆橋計畫」發起人、電視節目「唱四方」製作人、中廣越來越幸福主持人、四方報總編輯、台灣立報副總編輯、行政院新住民事務協調會報委員。

現為燦爛時光東南亞主題書店負責人、「帶一本自己看不懂的書回台灣」發起人、文化部東南亞事務諮詢委員。著有《外婆家有事:台灣人必修的東南亞學分》。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

中文人。曾任中央廣播電台總台長、移民工文學獎召集人、一起夢想公益協會秘書長、「外婆橋計畫」發起人、電視節目「唱四方」製作人、中廣越來越幸福主持人、四方報總編輯、台灣立報副總編輯、行政院新住民事務協調會報委員。

現為燦爛時光東南亞主題書店負責人、「帶一本自己看不懂的書回台灣」發起人、文化部東南亞事務諮詢委員。著有《外婆家有事:台灣人必修的東南亞學分》。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載