曼谷市中心的一所小學，放學後，一群學生圍坐在學校餐廳裡聊天。他們正向其他同學解釋，為什麼昨天沒有來上課，因為有些人不明白，為什麼班上的好幾位同學會突然同時不見了。
「昨天是農曆新年啊，我們家是華人啦，所以爸媽帶我去看阿公阿嬤。」
「我也是，昨天也去看阿公阿嬤了。我爸還一直抱怨，得為了這件事請假呢。」
曼谷有不少華裔居民。然而，由於農曆新年並非泰國的國定假日，每逢春節，總會有學生請假不去學校、上班族請假不上班。這樣的情景，當地人早已司空見，尤其是當春節沒有碰上週末時。
而我，也是那群孩子中的一員。我和班上許多同學一樣，都是華裔泰國人。然而，昨天我還是照常到學校上課，因為我們家並沒有過農曆新年；再加上，祖父母早在我有記憶之前就已經過世了。
「你們家姓什麼？」我試著找話題聊天。畢竟，「姓氏」幾乎是我對自己華人血統僅僅所知的事物之一。
「我們家姓劉（Lao）。你呢？」
「姓陳（Tang）。你呢？」
「哦，我們家姓林（Lim）。」
「對了，我阿嬤還會教我用中文數數呢！」
「真的嗎？快教教我！」一位沒有華人血統的同學興奮地問道。
「一（zêg）、二（no）、三（san）、四（si）、五（ngou）、六（lag）、七（cig）、八（boih）、九（gao）、十（zab）！」一位潮州裔的同學清楚而響亮地用潮州話數著數字，一邊數，一邊舉起手指比劃。
「欸！跟我阿公教我的一模一樣！原來你也是潮州人啊！」
「那你們家都是怎麼用中文數數的？」那位潮州裔同學轉過頭來問我。
「呃……我可能要回家問問看。」我有些遲疑地回答。
這是我第一次真正接觸中文。我認識它，不是透過家人，而是透過朋友。
在陌生文字裡尋找自我
「一、二、三、四……五（ngou）、六（lag）、七（cig）、八（boih）……」
這是爸爸在我問他「中文的一到十怎麼數」時，爸爸給我的答案。然而，他也只數到「八」就停住了。
「咦？阿公沒有教你嗎？」
「小時候，你阿公也曾想教我說中文啦，只是後來沒什麼機會用，也就忘得差不多了。」
爸爸是泰國華裔客家人，也就是泰國人俗稱的「中國客家人」。他出生、成長於曼谷，一座華裔族群以潮州裔為主的城市。而他幾乎已經不會說中文，甚至連數數時，都把華語和潮州話混在一起。
至於媽媽，來自泰國東北部，那是一個人們日常生活中都說寮語（泰語稱 เว้าลาว）的地方。於是，我成了一個「混血」的孩子。許多泰國人，甚至包括我的親戚，都半開玩笑地叫我「เจ๊กปนลาว」[1] ，一個混有華人與寮族血統的人。我們一家人在家裡說的都是泰語，因此，泰語也成了我自幼認識這個世界的語言。
「那個年代，很多華校都被關閉了，所以才有『華校搞定』[2] 這句話啊。」爸爸又補充了一句。
而他大概從來沒有想過，到了自己孩子這一代，中文竟然會再次回到我們的生活中。2006 年，泰國教育部公布了《推動中文教學策略方案》，大力推廣華語教育。自此，華語成為全泰國國中階段的必修科目。隔年，我進入曼谷市中心一所公立中學就讀國中一年級，每週必須上兩節華語課。教我們的老師大多來自中國吉林省；教材採用的是簡體中文，並以漢語拼音標示讀音。
「撇、橫、豎鉤、提、斜鉤、撇、點。」
今天，老師教我們「我」這個字的筆順。「我」一共有7畫，老師還要我們回家把它抄寫100遍，當作今天的作業。
回到家，吃過晚飯、洗完澡後，我把作業本攤在桌上，開始一筆一畫地習字。
「為什麼……光是……寫……『我』……這……個……字……」
「竟然……會……這麼……難……啊！」
當我的手握著鉛筆，將筆尖落在作業本上，一畫一畫寫下「我」字時，我也一邊搜尋著腦海中當下浮現的各種詞語，一邊依著筆畫的節奏，一個詞、一個詞地低聲對自己喃喃念著，直到7畫全部寫完。
「英文明明就只要畫一豎就好了，不用像這樣一遍又一遍地抄寫。」
我一邊自言自語，一邊望著眼前的作業本。整本作業本密密麻麻，全都寫滿了中文第一人稱代名詞──「我」字。一個一個「我」字鋪滿整頁，令人眼花撩亂，彷彿正爭先恐後地向我大聲呼喊，要吸引我的注意。
10年後，中文再次向我招手
國中畢業時，「你的生日是幾月幾號？」已經是我記憶中，自己能說出口最長的一句中文。升上高中後，中文成了第三外語選修課，其他選項還有法文、日文和韓文。再加上爸爸希望我幫忙教正在讀小學的妹妹做中文作業，我便決定繼續學中文。說實話，我也不知道將來究竟有沒有機會用到中文。高中畢業後，我便沒有再到任何地方繼續學習中文了。
直到……
將近十年的光陰過去了。此刻，我坐在一架剛降落於桃園機場、正緩緩靠上空橋的飛機上。
我來台灣攻讀碩士。
安全帶指示燈熄滅後，我起身從頭頂的置物櫃取下背包，隨著人群走下飛機。就踏進航廈的那一刻，那些曾經在作業本上不斷向我呼喊的「我」字，再一次回來了。
只是這一次，它們化作四周看板上一個又一個繁體中文字，從四面八方同時向我湧來，彷彿都在催促著我去理解它們。這些字看起來明明如此熟悉，我卻不確定，自己是否真的認識它們。我只好拿出手機，打開翻譯 App，用相機對準眼前的文字。
轉機櫃檯 Transfer Counter → 转机柜台 Transfer Counter
「哦！」看見翻譯結果出現在螢幕上的那一刻，我不禁輕呼了一聲。隨即立刻按下螢幕截圖，把翻譯結果存起來，打算之後再仔細看。接著邁開步伐，快步跟上人群，沿著「入境 Immigration」的指標往前走。因為我還得趕著轉車，前往位於新竹的大學宿舍。
抵達宿舍後，我搭電梯來到管理員告訴我的房間門口。房門上貼著一張小小的紙條，上面印著：「劉〇」
旁邊還印著學號。那一刻，我才知道，原來中文姓名還可以這樣「遮字」。我的中文名字也被遮得只剩下一個姓氏。如果沒有旁邊的學號，我大概真的會以為，這是劉「零」的房間，還以為自己走錯了。
我用管理員交給我的鑰匙打開房門，我在台灣的碩士生活，就此展開。
「我」終於有了聲音
開學沒多久後的一個星期六，一位台灣朋友帶我到新竹郊區的早市吃早餐。一走進市場，我便聽見不少人在說台語。那聲音聽起來，和我過去在曼谷耀華力路（曼谷唐人街）聽過的潮州話有幾分相似。我故意停在一間攤販前假裝挑選商品，只為了多聽一會兒他們的對話。聽著聽著，我隱約覺得其中有些語音和泰語似乎有一點相像。而我，依舊一句也聽不懂。
我們在一家小籠包店停下來吃早餐。一籠小籠包90元。因為我只點了一籠，便拿出一張100元鈔票遞給老闆娘。
「找你十箍（tsap kho）。」老闆娘用夾雜著台語的華語對我說，一邊把一枚10元硬幣找給我。
聽到她這句話，我不禁愣了一下。我竟然聽懂了。難道……是因為小學時，那位同學教過我的潮州話數字「一（zêg）到十（zab）」嗎？
吃完早餐後，市場愈來愈熱鬧，人潮也愈來愈多。正當我們逆著人群往市場外走時，我忽然聽見一群老先生、老太太說著一種我從未聽過的語言。雖然完全聽不懂，但其中有個詞卻反覆出現。
會是我以為的那個詞嗎？我轉頭用英文問身旁的朋友：「他們說的是什麼語言？不是台語吧？」
「客家話啊。這一帶住了很多客家人。」
「那……客家話裡，ngai 是『我』的意思，對嗎？」
「對啊，就是這個。」
說著，朋友便伸出手，在空中寫下一個中文字。
那一刻，那些關於「我」的記憶，又再次浮現了。
然而，這一次，它們不再像過去那樣爭先恐後地朝我大聲呼喊。它們緩緩地、自然而然地流淌而出，化作了「𠊎（ngai）」這個字──客家人用來稱呼「我」的第一人稱代名詞。
這是我第一次親耳聽見別人說客家話。不再只是 YouTube 上那些我曾反覆播放、卻又因為始終沒有說話對象而幾乎忘得一乾二淨的客家話教學影片。這也正是父親最後不會說中文的原因──因為他從來沒有機會使用。
而現在，他們就在我的眼前。就在這裡。
在台灣找到了自己
幾個星期後，我終於從繁重的課業與作業中稍微喘了一口氣，也總算有時間到遠一點的地方走走。這一天，我搭著公車一路來到新竹縣竹東鎮的終點站。下車後，我沿著鎮上的主要街道信步。
走著走著，我的目光被路旁的一間小吃攤吸引住了。攤上的食物看起來格外熟悉，我不由自主地停下腳步端詳。眼前是一口正冒著熱氣的大油鍋，各式各樣的炸蔬菜在滾燙的油裡浮沉。鍋子旁邊站著一位老闆娘，她正拿著漏杓，將一片片漂浮在油面、彼此黏連成整片的各式炸蔬菜撈起。。
「呃……請問這個叫什麼呢？」我用帶著泰國口音的中文問道。
「這叫『炸婆菜』，是客家人的點心。要不要先嚐一口看看？」老闆娘一邊說，一邊用夾子翻找著一小塊從炸婆菜上掉落的芋頭。那塊炸芋頭，看起來和爸爸平常很愛買回家，而且還總會招呼家裡的人一起吃的炸芋頭幾乎一模一樣。
老闆娘夾起那塊芋頭遞到我面前，我接過來，放進嘴裡慢慢咀嚼。
「你是哪裡人？」她開口問我。我一邊用手遮著嘴，直到確認嘴裡的炸芋頭已經完全吞下肚後。
我才回答：「𠊎是泰國人，客家華裔。」
我其實也從來沒有問過爸爸，為什麼他那麼喜歡吃炸芋頭。又或者，是因為——對他而言，那只是所剩無幾、仍留存下來的事物之一。是他所能找到的， 也是少數仍不斷提醒著他，自己究竟是誰的事物。
而現在，我大概也找到屬於自己的那一份了。
兩年後，我順利完成了碩士學業，也決定留在台灣工作。這一天，我穿著白色長袖襯衫、黑色長褲。還是背著那顆兩年前陪我，一同飛來台灣的那個舊背包。
此刻，我坐在一列剛駛離新竹車站、正一路北上的火車上，準備前往參加一場以中文進行的面試。
在台灣生活的這兩年，我的中文突飛猛進。我戴上藍牙耳機，連接手機，像往常一樣，播放歌單裡的泰文歌曲。我一邊望著窗外，一邊靜靜欣賞沿途不斷變換的風景。
……
「噹叮噹噔噹，噔噹噹噹噹～」
那段以鐘琴演奏、極具臺鐵特色的輕快旋律，穿透耳機傳入我的耳中，蓋過我原本正在聽的音樂。那是台鐵列車進站前特有的提示音，那是提醒列車上的旅客，火車即將進站的提示音。
「台北，快到了。We're now arriving at Taipei.」國語的車內廣播響起，緊接著是英語。
接著，廣播依序響起台語與客家話：
「台北（Tâi-pak），咧欲到矣（teh-beh kàu--ah）。」
「台北（Toibed），愛到咧（oidole）。 」
而我，用泰語和自己對話。
[1] 「เจ๊ก」（Jek）一詞源自潮州話「叔」（zêg）。過去為泰國人對華人的稱呼，如今則帶有族群歧視的負面意涵；不過，在日常生活的某些情境中，仍可能被用作帶有玩笑或戲謔意味的稱呼。
[2] 「เรียบร้อยโรงเรียนจีน」為泰語慣用語，字面意思為「華校都結束了」，現多用來表示「事情已經結束」或「一切都已辦妥」。此語源於20世紀泰國政府加強管制並陸續關閉華文學校的歷史，導致許多華裔泰國人在成長過程中逐漸與祖先的語言及文化疏離。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：152
