國際

「什麼,你在中國罵習近平?」──在北京,人們罵政府的方式

北京老大爺怎麼可能不談政治?但或許有很多人台灣人會疑惑,「那不會被抓嗎?」 北京老大爺怎麼可能不談政治?但或許有很多人台灣人會疑惑,「那不會被抓嗎?」 圖片來源:Richard Juilliart/Shutterstock

知道這兩年在北京,跟朋友聚會、或是打滴滴(網約車)時,大家愛聊什麼話題嗎?吐槽政治可以排上熱門前三。這兩年各行各業裁員、民生多艱、中年失業、大學生躺平,哎呀政府在搞啥啊、習近平真的是……

聽到這裡,10個台灣朋友有9個會舉起手,「啊?你們不能罵習近平吧?」

「常罵啊,是我和朋友間的日常話題好嗎?我北京朋友的老爸,天天去下棋,每天都在和棋友罵習近平。北京老大爺怎麼可能不談政治?」

朋友疑惑,「那不會被抓嗎?」

「不會,除非你跑去天安門附近罵,或是你在網上指名道姓罵。但一般網上打『習近平』三個字也很難發出來。如果只是在網上留言『政府做得很爛』應該也沒事,但為了怕惹麻煩或被屏蔽,很多人會打『ZF』『郭嘉』等各種諧音。」(「ZF」是「政府」的拼音簡寫,「郭嘉」就是「國家」。)

「噢……」朋友露出有點懂又不太懂的表情。

雖說我不愛在網上講政治,但這幾年吐槽政府、批習近平,真的是在中國大陸生活的日常。朋友則會反覆確認,你都沒被抓過?我看新聞不是有誰誰誰被抓嗎?

呃,罵一下習近平就會被抓的話,整座北京城大概只剩100人左右了。所以,這篇就來聊聊在北京十多年,大家平常到底怎麼罵政府的?

對了,這篇僅代表個人生活經驗。對中國大陸民情不熟的人勿效仿。

從2012到今天,政治討論的幅度也在改變

2012年剛去北京時,適逢習近平上任,開始嚴格打貪,當時他的民望是很不錯的。跟網約車司機聊天,會聊起以前胡錦濤時期官員貪腐多嚴重、送禮文化多盛行。習近平打貪,官場文化好許多了,這是很長一段時間中國大陸社會的認同公約數。打貪到底是不是剷除異己的手段是另一回事,整體來說,表面上至少高舉反貪反腐旗幟。當然更重要的是,當時民生經濟很不錯。

當時對言論的包容也比較大。教授會在課堂上討論西方民主與中國的對照、探討中國民主道路:「中國民主不等於西方民主,中國能否走出自己的路?」「中國的現狀,要照搬西方制度根本不現實,但中國的制度在短時間內達成脫貧,與西方制度各有優缺點,如何能相互學習?」等等。甚至,同學會與我討論「為什麼一些台灣人想獨立?為何台灣人堅持與中國一邊一國?」在北京讀碩士時,我的老師與同學真的能做到「我不認同你說的話,但我維護你說話的自由」。那時在北京生活唯一感受到的不自由,大概就是看黃色內容需要翻牆。

2015年後我進入新媒體產業後,感覺變化開始出現:內容審核制度變嚴格,某些以前不敏感的話題變成敏感話題。大概在2018年之後,時不時會跟中國朋友感嘆「以前上學時討論的那些話題,現在大概都不可能了!」大家會批評內容審核制度變得更嚴苛,但在疫情爆發前,我身邊的大陸人普遍信任習近平主導的政府。

中國頻繁出現大型社會事件,我印象中始於2020年。防疫相關的李文亮事件、上海封城、烏魯木齊大火;女性安全相關的鐵鍊女事件、唐山女孩被打事件,這些激起的社會憤怒,讓待了好些年的我感到震撼。

近兩年,中國大陸每隔一段時間,就會有社會事件上熱搜。虐貓、家暴、社會不公,乃至最近在大陸鬧得很兇的耽美小說作者被抓,都能產生好幾天批判政府的言論風潮。這一則是經濟環境變化,二則是新一代中國大陸年輕人的聲音佔據了網路。他們在LGBT、動保及性別平權等觀念上,與掌權的上一代執政者們形成極大的世代差距。

哪個地方的老百姓不罵政府啦!當然,罵政府和點名罵「習近平」,二者的敏感程度不同,所以就會有兩種常見的罵政府方式。圖片來源:Stockinasia/Shutterstock

罵政府的兩種方式

經濟環境好的時候,政府小錯便是小錯;不好的時候,小錯則是大錯。全世界老百姓心態大概皆如此。去年每每跟朋友約飯,飯局上必罵一下經濟差、習近平不知道在搞啥;一位台灣朋友跟我說,他來中國大陸出差時很訝異網約車司機竟然狂罵政府。「滴滴的系統會錄音欸!竟然照樣罵!」

哎,哪個地方的老百姓不罵政府啦!當然,罵政府和點名罵「習近平」,二者的敏感程度不同,所以就會有兩種常見的罵政府方式:

1.迂迴型,面對不熟的人的罵法:一開始大概都說「政府」,再來會用一些代稱,習近平這三個字視情況循序漸進。這種罵法會從基本民生說起:「哎,這幾年消費不振、好多店都倒了,政府提振經濟感覺也沒用……」。聊著聊著,感覺稍微熟了,才會開始罵具體的人,就是「上面那一位」啊,還不是「那個人」的政策……

再聊開了,就會有人直言了,哎呀習近平這些年真的如何如何。

2.直白型,多見於北京大爺大媽、以及相熟的朋友間:從「沒有收回台灣」到經濟差道路破馬路堵塞養狗政策,無不可罵,且在人來人往的公開場合(比如北京二環的胡同路旁)聚集批判「就是習近平如何如何」!老北京人是很能罵政府的,按照一些人對中國大陸言論管控的想像,這些大爺大媽大概無一能存活。

(再次提醒,不要去天安門旁邊罵。)

台灣人別誤會:他們罵政府,不代表不認同中國

作為台灣人,我在與北京大媽、與同事朋友、與各種熟和不熟的人吐槽政治的過程中,認識了不同層面的中國大陸。其實在北京大家吐槽政治的火力並不輸於台灣,且因為只有一個政黨,沒有藍綠立場之分,罵得還挺隨性,不用怕立場不同的朋友生氣。

我碰到的大陸年輕人痛罵政府與習近平之過,苦笑自己未來迷茫,但仍對中國未來充滿自豪;他們一些人會諷刺西方民主,但也會期望在言論管控上、在性別平權上「東大」能進步一點。(「東大」指「某東方大國」,中國網民有時會用此稱調侃中國。)

也因為對中國體制的想像,這兩年看見許多中國大陸網民瘋狂吐槽政府,外界便出現了「習近平不穩」的猜想,但這與實際大陸民情恐怕有不小出入。中國社會整體有很強的「國家不能亂」認知,也有很強的民族自豪意識,中國大陸民眾所求,大抵也只是執政者能在一些層面、做出一點改變罷了。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:6206

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

赴北京工作十餘年後回台,在北京被認為是福建人、回台灣被認為是北京人。談台灣不是只有藍綠,論北京也不是只有共產黨。兩岸政治太多、日常話題太少,希望我的故事能補足這一塊。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
赴北京工作十餘年後回台,在北京被認為是福建人、回台灣被認為是北京人。談台灣不是只有藍綠,論北京也不是只有共產黨。兩岸政治太多、日常話題太少,希望我的故事能補足這一塊。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載