藝文

我的敦南誠品,一點都不文青

雖然不太文青,我和敦南誠品還是有某些難以割捨的回憶。 雖然不太文青,我和敦南誠品還是有某些難以割捨的回憶。 圖片來源:誠品書店 eslite bookstore臉書專頁。

回想起來,我與敦南誠品的關係,一點都不文青。

不曾因為深夜無聊去逛書店,不曾坐在書店地板看書,在那裡買書的機率還遠低於網路書店。偶爾發現想買的書,會立刻上網查價錢,然後就背叛了誠品。陳文茜說,每個人都欠誠品一份情,但我每次在誠品消費都有付錢,若有欠什麼,一定是因為沒有「當下」「立刻」拿書去櫃台結帳。而且我也從來沒有申請誠品卡,也幾乎沒有跟人約在敦南誠品喝咖啡,有過一次報導約訪是選在西門誠品的「台北人」,認真說起來,我跟敦南誠品最深的緣分,其實是廁所,還有地下美食街。

敦南誠品是我內建的美食街與廁所地圖

敦南誠品從仁愛路圓環搬遷過來的前幾年,與我工作職場的距離並不太遠,因為加班而錯過用餐時段的夜裡,選擇到美食街用餐,除了當時的明曜百貨之外,最常去的就是敦南誠品。美食街是全世界最體恤一個人用餐的環境,即使攜伴前來,長條桌一坐,全都打散成一個人。我在那裡的美食街最常吃南洋口味湯麵,有蝦,有魚片,有點辣,有點酸。也常吃素食自助餐,偶爾吃日本拉麵,乾米粉加貢丸湯之類的。總覺得敦南誠品美食街那個樓層像洞穴,天花板很低,食物氣味互相干擾,只要避開用餐時段,可以在那裡坐很久,也不至於有罪惡感和孤獨感。

比起美食街,到敦南誠品上廁所的機率更高。那裡的廁所位在神秘安靜的角落,要繞點路,有些坡度還有幾個階梯,但廁所品質很優,是可以安心使用的水準。在公廁讓人畏懼的早前那幾年,出門在外一定要在記憶內建一張城市廁所地圖,我內心的第一名是敦南誠品,第二名是南京西路的衣蝶百貨,第三名是台南車站附近的FOCUS。

常常路過那裡,也沒上樓看書買書,但會想去上廁所。這麼說起來,使用廁所無須付費,那我真是欠了敦南誠品一份情。

僅有一次跟敦南誠品的24小時產生關係,是《數位時代》雜誌創刊當時舉辦的24小時馬拉松行銷活動。當時我是後製編輯,負責深夜到凌晨時段,就在入口處的小廣場,架起大螢幕。已經忘記深夜時段放映什麼電影,總之,夜貓族很捧場,身為工作人員只能硬撐,或輪流睡覺。最後的印象好像是坐在大樓階梯,跟同事講一些無聊幹話,看著敦化南路的晨曦,陽光慢慢透出樹梢,路上的車子多了起來。

文化圈、紀錄片、反核與日本

自己開始寫作,開始跟出版界「結緣」後,不小心把「五年級」一詞做成流行語,那時還存在的中國時報人間副刊在敦南誠品辦了一個座談,我是與談者之一,主持人是楊照,除了當時還是中時記者、現任《報導者》總編輯的何榮幸之外,其他參與座談的人,我完全想不起來。只記得全場爆滿,階梯上還坐了人,那時內心十分焦慮,畢竟自己還不算是文化圈的人,雖然現在也不認為自己是。

之後我在同樣的場地,看了紀錄片《貢寮,你好嗎?》,當天來到敦南誠品的貢寮鄉親就坐在我後方,聽見他們在影片放映中啜泣的聲音,自此之後,我每年都參加反核遊行,唯一缺席是某一年因為人在東京,也就加入日本反核團體包圍首相官邸的行動,還在明治公園加入一場由諾貝爾文學獎得主大江健三郎發起的反核遊行。

這大概是我跟敦南誠品的關聯。最後一本在那裡買的書,是日本作家磯崎哲也的圖文創作《當然問鸚鵡才清楚》。第一次購買的綠藤商品,就在敦南誠品地下樓,每次都找不到櫃位,只能靠嗅覺,聞到對面滷味攤的香料氣味,大概就到了。

相較於敦南誠品,我更難忘的是一間位在民生東路大陸大樓旁邊的小誠品,附近有秀蘭小吃分店。遇到職場挫折的時候,會跑到那間誠品躲起來,找一本書,坐在角落,讀幾個章節,再走回辦公室。那間誠品的存在期間很短,短到幾乎很少人記得。

我跟敦南誠品的關係一點都不文青,我沒有在那裡約會,也很少約人在那裡碰面,對於入夜之後才會出現在紅磚道的攤子反而比較有興趣。曾經在同一棟大樓某個樓層辦過好幾次日本簽證,有一年不曉得因為什麼事件,大樓底下有抗議行動,我穿過人群,跟工作人員出示取件證明才能進入,後來日本駐台單位搬走了,赴日也免簽了。

那棟大樓要拆掉了啊,24小時書店任務交棒給信義誠品,往後在那附近如果想要上廁所,可能要去對面SOGO。我會想念敦南誠品地下美食街,雖然同樣的櫃位在信義誠品也吃得到,可是心境已經完全不同了。

在敦南誠品書店走來走去會特別想要睡覺,可能是缺氧或其他原因,不如就當作一個無法解開的謎。

敦南誠品結束營業的前幾天,我又路過那裡,去上了一次廁所,上樓被書區滿滿人潮嚇到,硬要擠進去恐怕又會產生睡意,只好快快走到地下樓,跟綠藤專櫃的店員妹妹道別,戴著口罩的店員送我一張明信片,明信片是即將拆掉的櫃位手繪圖,那瞬間才開始有點感傷。

我和敦南誠品的關係,一點都不文青啊!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:5232

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載