圖片來源:《小偷家族》劇照,采昌國際多媒體發行。

自從2013年,以《我的母親手記》(わが母の記)二度獲得日本奧斯卡最佳女主角,公開癌細胞移轉,說著她罹患「全身癌」時,每次在電影之中和樹木希林的角色相遇,大抵都做好了跟她告別的心理準備。因此手機傳來日本Yahoo快訊得知她離世的消息時,雖然內心還是有個角落出現緩緩的剝落,如碎石掉落池面,發出咚咚咚的聲響,但隨即在腦海出現的,卻是她過去演過的許多角色,那不是記憶殘影,那是提醒自己要持續冒險的樣子……那是樹木希林做為演員,生為人的樣子。

沒有經紀人,因為怕突然死掉會讓人麻煩

我是在《東京鐵塔~老媽和我有時還有老爸》(東京タワー 〜オカンとボクと、時々、オトン〜 )才注意到樹木希林,當時覺得,這演員的氣場好強,那不是演技的問題,而是真實人物的重現,活脫脫就是原著作者Lily Franky母親的那種樣子。但是等到她飾演了以文豪井上靖生平為雛形的電影《我的母親手記》,那位半夜吵著要找過世丈夫葬禮奠儀本子的母親時,又覺得她那自然的模樣莫非正經歷失智的折磨?但那都是樹木希林,一個31歲就在向田邦子撰寫的《寺内貫太郎一家》劇中超齡飾演70歲阿嬤角色的日本表演者。

把時間序列攤開來,2004年樹木希林失去一眼視力,2005年罹癌,2007年以《東京鐵塔》獲得日本奧斯卡最佳女主角,2008年《橫山家之味》(歩いても、歩いても),2010年吉田修一小說改編的《惡人》,2011年《奇蹟》(奇跡)、2012年《我的母親手記》(わが母の記)奪下第二座日本奧斯卡最佳女主角、2013年《我的意外爸爸》(そして父になる),2015年《戀戀銅鑼燒》(あん)拿下第三座日本奧斯卡最佳女主角,同年還有《海街日記》(海街diary)、2016年《比海還深」(海よりもまだ深く)、2018年《小偷家族》(万引き家族),這些電影,我都看過,有些片子,還反覆看過好幾次。

她沒有經紀人,都是自己接電話,回覆傳真,記錄行程,因為害怕自己突然離開,會給經紀人帶來麻煩。即使像公開病情或長年分居的丈夫因為騷擾交往對象被警方拘捕時,她都坐在自家客廳椅子上召開記者會。記者問她癌症治療的過程,她哈哈大笑,「你們該不會是想問我什麼時候會死吧!」而她也不避諱開自己玩笑,「一直都沒死,好像變成詐欺了。」

樹木希林在得知自己罹癌之後,就慢慢去改變她的人生觀,不再添購衣物,每天丟掉一件用不到的東西,電影結束之後就把劇本丟棄,自己去找墓地,因為想要死後一抬頭就可以看見櫻花。

是枝裕和導演在這幾天受訪時提及,今年因為電影《小偷家族》出席坎城影展時,樹木希林已經知道癌細胞移轉到骨頭,那時,她就開始進行所謂的「終活」──臨終活動。她去拍遺照,她曾經說過,癌症對她來說是一件好事,讓她有時間去做好準備,改變她看待世事的眼光,「人們會因為明年可能看不到這個人,而認真跟我交往。」

她在之前因為跌倒骨折入院手術,根據與她親近的演員淺田美代子描述,樹木希林在出院返家時,不是坐輪椅,而是自己用助行器走進家門。以前樹木希林曾經說,能夠死在自己家裡的榻榻米床上,是現代人很奢侈的願望。而她在女兒女婿孫子等家人的圍繞之下,在自家床上嚥下最後一口氣。

我漸漸衰老的樣子,你要好好看清楚啊!

這幾天我又重新看了樹木希林的電影。以九州新幹線開通做為故事背景的電影《奇蹟》裡面,樹木希林飾演的阿嬤角色是比較歡樂的。短捲髮,鮮豔的口紅,埋怨來家裡喝酒的老男人們上廁所都對不準。隱約知道孫子要離家去冒險,若無其事說著「阿公做的『輕羹』甜點很好吃喔!」看著與丈夫分居的女兒,跟不住在一起的小孩講電話講到哭泣,她一邊遞上面紙,一邊把搶過話筒,跟小孩說,「就算沒有住在一起,我們是有血緣的親人喔!」

有一小段情節,努力學跳草裙舞的她,坐在餐桌前,比著草裙舞的海浪手勢,問孫子,猜猜看這是什麼?孫子毫不猶豫回答,是鬼魂。

我竟然笑出來了,就在得知樹木希林過世的當天下午,看著電影的這個情節。就算早有心理準備,但是真的來了,也只能不斷重溫她的電影,當作憑弔的儀式。

重新又看了不知道第幾回的《比海還深》。得過文學獎卻一直不得志的兒子「良多」,在父親的葬禮過後回到家裡探視母親,母子兩人吃著用玻璃杯冷凍的可爾必斯。飾演良多的阿部寬說,葬禮隔天就把父親的東西都丟掉,「這是一起生活50年的夫妻做得出來的事情嗎?」飾演母親的樹木希林則是回答,「就是因為牽手50年才有辦法啊,這個太深奧了,你不懂!」「少了可以吵架鬥嘴的老伴,妳要多交朋友,才不會失智。」「唉,這年頭交朋友,只是增加葬禮的觀禮人數而已啊!」

樹木希林用她那幾乎是自言自語的碎唸口吻說著,

「我漸漸衰老的樣子,你要就近好好看清楚啊!」

「久病臥床不起,或是孤獨死之後來托夢,良多,你要選哪個?」

「前陣子我看到一隻蝴蝶一直跟著我,我猜大概是你老爸,我跟他說,我會幸福活下去,不要太早來接我。」

「人死了之後再思念也是枉然,還在的時候,要好好『那個』才行。」

「到了這個年紀,沒有愛過什麼『比海還深』,一般人應該都沒有,才有辦法開心過每一天。」

「兒子,我說了了不起的話,記得寫進小說裡。」

對於母親的呢喃自語,兒子良多重複說了兩次,「拜託,別發出那種快要死掉的聲音啦!」

因為戲劇,她永遠活下來

樹木希林幾乎很難讓人看到她「表演的破綻」,尤其在是枝裕和電影裡,好像是自然不過的一個故事人物恰好在那個位置。

自從2004年一眼失明之後的這14年間,樹木希林持續拍了30部電影,包括2部還未公開上映的作品《日日是好日》、《エリカ38》,其中有6部是枝裕和的電影,拿下3座日本奧斯卡大獎以及其他影展獎項無數。誠如她在公開受訪的時候所說,「人在面對病痛的時候,不要踩煞車」。親近她的友人說,「鬪病」這兩個字實在不適合放在樹木希林身上,她只是接受了,然後也不打算踩煞車,持續工作,把麻煩到別人的事情降到最少程度而已。

電影《橫山家之味》最後有段情節,兒子一家在公車站等車返回東京時,樹木希林飾演的母親突然說要跟他們握手,兒子扭捏抱怨,「幹嘛這麼正式啊!」公車駛離之後,樹木希林跟飾演父親的原田芳雄,走了長長的石階返家,她腳上的木屐,發出刺耳的回聲。

真實人生裡,原田芳雄早幾年走了,樹木希林這幾天才出發,橫山家的兩人,應該在天堂敘舊了。在那裡等待的,還有44年前一起演出《寺内貫太郎一家》的西城秀樹,他前陣子也出發了。

樹木希林在戲劇之中死了無數回,在現實人生裡,卻因為這些戲劇作品,永遠活下來了。往後我再重溫這些電影,不管是《比海還深》劇中,颱風遠離的清晨,目送家人離開,在樓上揮手的樹木希林,還是《橫山家之味》那位穿著木屐爬上石階的樹木希林,或是《小偷家族》那位喜歡打小鋼珠的樹木希林,大概都會淚流不止吧!

瀏覽次數:31493

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。