民進黨台北市長參選人沈伯洋,前幾日提到重建明治橋的想法。
終於有人想起這座橋了。
以下這篇文章,寫於2002年12月20日,當時的台北市長馬英九為即將支解的中山橋,也就是明治橋,辦了兩場儀式,分別是上午的拆遷開工典禮,和傍晚的演唱會。
當天下午,我前去現場憑弔之後,於當晚寫下的日記,曾經發表在已經消失的樂多部落格。
24年經過,台北市歷經馬英九、郝龍斌、柯文哲、蔣萬安4任市長,拆遷與支解的明治橋共435塊殘骸,依然堆積在再春游泳池舊址。拆遷之前說好翌年擇地重建的馬英九承諾,至今依然沒有兌現。
以下,為2002年文字記錄下來的日記。
支解一座橋,如何保存一座城市的記憶?
不管這座橋叫做明治橋、還是中山橋,終究是要拆了。
說是拆,卻像支解。根據市府發表的新聞稿所描述的工序,每一小段距離就打個孔,將橋身切割成幾百個水泥塊,擺在再春游泳池原址,明年再擇地復建。
我與這座橋是有情感的,雖然不像老台北人、或是出生於戰前的世代那般深情,可是恬恬淡淡的,居然也有了牽掛。
過去在淡水讀書,連接校本部與麗水街城區部的校車,沿著中山北路行駛,總是路過那裡。畢業之後,有段時間租屋在劍潭,工作在忠孝東路尾端,擁擠的公車總是挨著橋,堵在附近。那時還沒有捷運,城市移動都靠公車,車廂內缺氧嚴重,鮮少有心思看這座橋。
後來住在內湖,來往台北車站總是搭287,捷運通車之後,也總是搭「紅2」經由圓山站接駁,這才發現,橋與橋交錯的空間裡,安靜著一座身段典雅的橋。
開始懂得翻書找中山北路歷史的時候,才知道這座橋在更早之前,曾經那麼美。
文獻資料記載:「原名明治橋,光復後更名為中山橋,位於圓山里與劍潭里交會處,橫跨基隆河,1913年僅為鐵架吊橋,1930後,因為交通流量大增,以及方便神社參拜進行改建,改建後橋長120公尺,寬17公尺,鋼筋混凝土製,橋墩採一大二小,三孔拱型設計,橋上的磨光欄杆,是用日本德川產的花崗石砌成,兩側四盞「鳥居」內裝青銅質橋燈,昔時橋下有小船接駁至大稻埕……」
老一輩台灣人口裡說的「日本時代」,明治橋不僅是許多戀人談情約會的聖地,還是學校修學旅行與台灣神社參拜的途中合影,許多新嫁娘留影的地方。
一座橋,改朝換代就要改姓換名,明治、中山之後,好險沒有繼續脫胎換骨成登輝橋、大洲橋、水扁橋、或是英九橋。
2002年12月20日,如我這般百思不解為何這個城市老是要跟舊景物告別的人,執意背著相機想要留點什麼,才知道徒步的行人,根本無法穿越新橋面上的快速道路踏上那座叫做明治也好、稱做中山也罷的橋,只能遠遠望著。工程車已經開上橋面,一旁垂著金色布條的紅頂帆布棚,是一早舉行過「開工典禮」的地方。我靠著欄杆,路過疾駛的車輛讓路身不斷晃動,突然忿忿不平,這算哪門子的「開工典禮」,比較像一場活體解剖之前的血腥慶典。
沿著綠色工程圍籬走回美術館,擦身而過另一個拿著相機的人,不忍心告訴他,這條小路過去,其實沒辦法抵達那座橋,但總也是憑弔,遠遠望著就算是流淚也不算叨擾。微雨中的廣場正在趕搭舞台,感覺上,跟歲末倒數計時的演唱會沒有兩樣,據說是為著這座即將支解的橋,辦一個音樂會,排列在雨中的紅色塑膠椅,看起來像在哭泣。
都決定要殺要剮了,還口口聲聲說著紀念,是怎樣?
一對白髮夫婦撐著傘站在石階的至高點望向橋的方向,舊時回憶的餘韻在他們臉上浮現迷人的神情,靜悄悄地,還帶著滿滿的那種跟老朋友道別的思緒,像出席一場青春的告別式。
「擺在再春游泳池原址,明年再擇地復建……」這樣一段新聞稿文字讓我想起兩天前在中山北路另一頭的「光點台北」看的一部電影,陳可辛導演的《三更之回家》。黎明飾演的中醫師每日用中藥幫妻子的屍體擦澡,期待癌細胞在屍體內徹底死亡之後,人體就可復生。妻子的屍體會長指甲、長頭髮,偶爾還鬧情緒。
支解成幾百個水泥塊的橋,堆疊在再春游泳池原址,倘若沒有中醫師對待妻子屍體那般的深情用心,那些支解開來的橋身,怎麼保存才不至於腐朽潰爛呢?大家參加完音樂會之後,又各自去選舉、各自去搖旗吶喊、各自去荒廢承諾、各自在每一次基隆河鬧水患之後再去找別的冤親債主算帳,那,誰相信明年就一定可以擇地復建呢?
以後再搭公車經過那一處橋與橋交錯的地方,看著工程機械在那70歲的橋身打洞,應該會掉下眼淚吧!


明治/中山橋拆卸之後
根據維基百科資料記載:2002年2月,市長馬英九宣布,「在水利影響及文化景觀雙重考量下,中山橋將登錄為歷史建物,並在今年防汛期後遷建,易地重現其風華。」2002年12月20日,拆橋遷建工程開工,但遷建處仍未定,舊橋拆除後切為435塊,堆在再春游泳池原址至今。
2003年9月,負責台北市中山橋拆除工程的黃姓承包商,因拆除工程堅固超出預算、不敷成本,且與台北市政府發生工程款與補償爭議,最終在橋下上吊身亡。
根據2019年12月10日《自由時報》報導,原中山橋遺構重組的議題引發議論,時任台北市市長柯文哲表示中山橋根本組不起來,文資委員李乾朗對此批評市長:「學工程的人都知道,重組不是問題」。
將近24年,287公車已經轉型為內湖幹線,從大直行經圓山飯店下方隧道,前往中山北路美術館方向,若坐在右側座位車窗邊,可以近距離看到那些用綠色帆布覆蓋的明治橋水泥塊。每次經過,都感覺哀傷。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:426