藝文

感覺幸福的書單

僅僅是吃得下飯、睡得好覺,有值得等待的美好事物因此不過於急躁,這樣看起來,就很幸福啊! 僅僅是吃得下飯、睡得好覺,有值得等待的美好事物因此不過於急躁,這樣看起來,就很幸福啊! 圖片來源:milatas/Shutterstock

母親過世的前後,有將近一年的時間,我面臨無法閱讀書本的狀態。在網路閱讀單篇或短文當然沒問題,可是整本書,尤其是小說,不知道是身心出現什麼問題,甚至連一頁都無法好好讀完,許多書只能放棄,明明是那麼精采的作品。

大約 1 個月前,以平靜愉悅的心情,久違地讀完日本作家逸木裕的小說《如果她不是偵探》(獨步文化)。真的是久違。該怎麼形容呢?就好像失去味覺長達一年的人,終於嚐出酸甜苦辣的滋味。

接下來,閱讀了水凪トリ的漫畫《幸福就是吃飯睡覺等待》(大田出版),非常喜歡。

文字、漫畫、故事,以及之中的人情,往往療癒了閱讀者某些無法明講的困境,那些困境說不定連自己都沒有察覺,不知道怎麼復原。關於幸福就是吃飯睡覺等待這種生活節奏,看起來是我的日常,基於一些原因無法過著功成名就的美好人生,其實也沒關係。

讀著漫畫,突然意識到,僅僅是吃得下飯、睡得好覺,有值得等待的美好事物因此不過於急躁,這樣看起來,就很幸福啊!

《幸福就是吃飯睡覺等待》書封。

那些捨不得讀完的書,陪我慢慢生活

對書市定義的勵志書,一直有適應上的問題,能夠「勵志」我的往往是故事,不管是長篇小說、短篇小說、散文或隨筆,甚至是漫畫,都可以。住居的空間,盡可能在隨手就能拿取的地方,放一本任何時刻都可以拿起來閱讀也隨時可以闔上書頁的紙本書。雖然靠手機或平板閱讀文章也差不多是同樣的意思,但感覺起來,相較於手指頭「滑」的文章,如果是指尖翻閱紙張的觸感,在閱讀心境上,是截然不同的兩種層面。

手機或平板閱讀,可能手指頭滑個 3 到 5 次就會不耐煩,對長文的耐受度極差,雖說是長文,可能連 1,000 字都不到。但是紙本書不同,或許是因為有排版、留白,還有紙的纖維觸感與紙的氣味,閱讀動線是有韻律的眼球與頭腦合奏,我在住處空間移動時,若有需要喘息的空檔,會抓一本書來翻閱,沒有進度上的負擔,有時候一本書讀好久,因為太喜歡了,又會從頭再讀一遍,這一遍又是好幾個月,甚至幾年。

最早是 2020 年由悅知文化出版的《致美好的你:寫給一年十二個月份的日常情書》,內容是集結日本雜誌《生活手帖》(暮しの手帖)專欄文章,並沒有確切說明這些文章是誰寫的,只知道由創辦人大橋鎮子擔任編輯,是連載超過 50 年的人氣專欄。那時我似乎是因為看過改編自大橋鎮子生平的日本NHK晨間小說劇《とと姉ちゃん》(大姊當家),十分喜歡,因此閱讀這本可愛的小書時,雖是作者第一人稱的口吻,腦海會自動浮現晨間小說劇女主角高畑充希的模樣。雖說是小書,卻是厚厚一冊,翻閱起來很有份量。直到 2026 年夏天,這本書依然還在「閱讀中」,有種捨不得讀完的情緒。

第二本是時報出版、栗原晴美的短篇隨筆《很多很多幸福的事》。栗原晴美是日本知名料理家,向來她的著作以食譜書為主,但這本隨筆實在太有趣了,描述生活日常的小物件和看似尋常的生活習慣,寫她喜歡早晨用兩條抹布擦拭窗戶,寫她如何保養腳後跟,寫她的老花眼鏡。我大概花了一年才把這本書讀完,要快速閱讀也不是不行,但速度加快之後,只讀完文字,還不如每次讀一篇,那一篇就成為整日反覆回味的重點。直到現在,經過 10 幾年了,我還是會按照書中提及的方法擦拭窗戶,也很介意腳後跟是不是出現粗皮,因為栗原晴美說,那是她的個人美學,倘若有一天遇到意外或生病突然送醫時,要是被發現腳跟髒兮兮的,會覺得很難為情。

另有一本日本攝影家鬼海弘雄的書《漸漸喜歡上人的日子》(大田出版),也是讀了好久,還停留在倒數第二篇。比較特別的是,2022 年開始讀這本書的時候,作者鬼海弘雄其實已經過世 2 年了,即使是冷靜平淡的文字,多數也都充滿生命力,描述孤獨、寒冷或濕熱的情境,也立刻感覺到身歷其境的溫度,而寫下文章的人,卻不在了。文字與影像,留下曾經人間一回的證據,後來與這些故事相遇的讀者如我,感受尤其深刻,希望如書中的文字影像那樣,對世間保有敏銳且溫柔看待的同理情懷。

書本集結作者原本發表於日本文學雜誌《文學界》的文章,因為繁體中文版的出版,部分照片取自鬼海弘雄的官網照片,直視那些黑白人像照片,好像跌入很深的甬道,一直停在倒數第二篇,也是因為我捨不得跟這本書告別吧!

幸福,是來自一本書的陪伴

在屋子裡各自優雅安歇、等待我俯拾翻閱的,還有松浦弥太郎的《今天也要用心過生活》(麥田出版),盧怡安的《秋刀魚變溫柔了》(重版文化),以及台東獨立書店書粥編輯的《疫情釀的酒》。

《生活手帖》共同創辦人花森安治在專欄文章集結成冊的書中,寫下這段話:「正因為你很美好,正因為是如此美好的你,才能夠理解那些一不小心就會錯過、微不足道卻觸動內心的事物。

閱讀之後,會感覺幸福的書,也不全然說的都是美好愉快的事情,而是一種機緣,可以藉由文字或圖像跟作者相遇,是美好緣分。


我的幸福書單:

《如果她不是偵探》逸木裕/ 獨步文化
《幸福就是吃飯睡覺等待》水凪トリ/大田出版
《致美好的你:寫給一年十二個月份的日常情書》  生活手帖社/悅知文化
《很多很多幸福的事》 栗原晴美/時報出版
《漸漸喜歡上人的日子》鬼海弘雄/大田出版
《今天也要用心過生活》松浦弥太郎/麥田出版
《秋刀魚變溫柔了》盧怡安/重版文化
《疫情釀的酒》書粥工作室

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:3635

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載