運動

20年WBC世界棒球經典賽,我的球迷進化之路

比賽結束之後,傷心的反倒不是球隊輸球,而是這麼棒的球隊就此解散,各自回到「現實」世界。球員如此,球迷何嘗不是。 比賽結束之後,傷心的反倒不是球隊輸球,而是這麼棒的球隊就此解散,各自回到「現實」世界。球員如此,球迷何嘗不是。 圖片來源:CPBL 中華職棒臉書專頁

3月中旬,氣溫猶如盛夏的明媚早晨,如果沒有像Covid-19那樣的全球疫情攪局,每隔3或4年一度的經典賽,自資格賽、小組賽、然後是八強、四強這種輸了就沒有明天的賽事,冠軍戰結束之後,對我來說,屬於WBC的棒球假期,就畫下句點了。

因為是濃度與純度都高度集中的短期盃賽,一旦習慣這樣的賽事節奏與高潮迭起的緊張度,要回歸到大聯盟、日職或台灣職棒的例行賽步調,應該會有很多不適應吧,這麼說來,球迷真是寵不得啊!

借用今年打出相當漂亮成績、且展現優雅隊形(西裝帥哥)風格的義大利國家隊隊長,在四強賽後記者會所說的,比賽結束之後,傷心的反倒不是球隊輸球,而是這麼棒的球隊就此解散,各自回到「現實」世界。球員如此,球迷何嘗不是。像我這樣從首屆WBC就入坑的球迷來說,3年或4年一度是歲月催人老的計時器,2006當年一起出團去東京巨蛋應援的伙伴,一起變老了20歲。

每屆WBC冠軍戰之後,那種「啊,輸球的深刻或贏球的狂喜,最後都要回到日常」的情緒,慢慢也寫成人生經歷了。

WBC開啟了棒球人的血緣認親之路

WBC跟一般國際賽之所以不同,在於組隊資格認定,一開始的用意,可能是奧運一度取消棒球賽,而一向自詡是職棒龍頭的美國大聯盟MLB,再怎麼說,都應該跳出來辦個足以媲美世足賽的最高等級棒球賽,而且是把MLB大球星放回母國效力。不只是國籍上的母國,定義寬鬆的程度真是一場血緣的大溯源。所以我們以為的義大利隊可能是另一支美國隊,但義大利隊之中又有球員擁有委內瑞拉國籍,上一屆日本隊找來母親是日本人的Nootbaar就很有話題,今年台灣隊陣中有Fairchild也很有故事,從Fairchild的母系家祖連結到阿美族血緣更是驚喜。我都快要把WBC組隊的族譜當成歷史教材了。

至於各職業球團放不放人,或放人之後設下各種關卡,藉以保障旗下「資產」不至於因為受傷而整季報銷,那又是賽前徵召與國家隊與職業母隊之間提前開打的搶人角力戰。

首屆比賽之前,MLB官方釋出一段影片,依稀記得影片找來幾位明星級球員現身,說出他們所代表的國家,當時紐約洋基隊的隊長Derek Jeter說他代表美國,那你呢?

這段影片很難找到了,但我印象深刻。

開什麼玩笑,看球竟然需要淡定?但我真的很沉迷,終於可以冷靜地享受各種超越人類體能極限與心理素質的美技,各種嚴苛的悲喜,各種瞬間的風雲變色或親眼目睹煮熟鴨子飛走的遺憾,以為「穩死」的撲壘。圖片來源:CPBL 中華職棒 臉書專頁

輸贏放一邊,才看見棒球真正的美

有台灣隊出賽的對戰當然很緊張,緊張是折磨但也是魅力所在,想要贏球或討厭輸球的情緒,確實會讓人失去欣賞對手的氣度,甚至口出惡言超出自己的日常修為。雖然這麼說好像有點不爭氣,但我其實很享受台灣被淘汰之後的賽事,有一種「終於可以靜下心來看兩隊攻防、理解棒球之神意思」的淡定,是可以專注觀察細節的加長版。

開什麼玩笑,看球竟然需要淡定?但我真的很沉迷,終於可以冷靜地享受各種超越人類體能極限與心理素質的美技,各種嚴苛的悲喜,各種瞬間的風雲變色或親眼目睹煮熟鴨子飛走的遺憾,以為「穩死」的撲壘,最終出現那種必須透過高解析攝影技術才能判別的本壘攻防,要經歷多少苦練才能在幾秒瞬間魚躍式的彈飛撲壘,那是極限了吧!

於我來說,最美的畫面是勝負底定,兩隊選手兩隊總教練可以互相擁抱,每看一次這種畫面就要熱淚盈眶。比分輸贏是記分板上的紀錄,能夠彼此欣賞互相祝福,才是棒球的用意。我漸漸也懂得將國際賽當成體育競技,懂得欣賞對手與承認失敗的氣度,雖然國際地位未定的缺憾,常常讓我們把很多情緒加諸在國家隊身上,如果棒球場上的輸球可以在下一場討回來,政治上的選舉,為何不行?這是個大問題。

我漸漸也懂得將國際賽當成體育競技,懂得欣賞對手與承認失敗的氣度,雖然國際地位未定的缺憾,常常讓我們把很多情緒加諸在國家隊身上,如果棒球場上的輸球可以在下一場討回來,政治上的選舉,為何不行?這是個大問題。圖片來源:CPBL 中華職棒 臉書專頁

2026年WBC,擁有很多棒球之神也寫不出的腳本

至於,2026年WBC有什麼私心喜歡的重點?

明明是斜槓,但是打棒球打得超級chill,被台灣KO或是把日本嚇出冷汗的捷克隊,是棒球之神開了一扇透亮的小窗,封鎖日本隊好幾局無失分的工程師投手Ondrej Satoria,明明是日本贏球的賽後東京巨蛋,看起來卻像是他的引退賽,那畫面好動人。

休息室搬來咖啡機,進球場的「上班路」堅持Amani西裝的義大利隊,看他們打球真是舒爽,以後再也不要把義大利隊當成弱隊了。

中南美洲球隊真的很剽悍,輸球贏球都是滿血表現,不爽的判決可以延續好幾個打席都還「氣噗噗」,要靠總教練出來抱抱消氣,但每個球員都是怪物等級,情緒都很外放,令人羨慕。

亞洲球隊是相對比較不快樂的,打球彷彿背負國家興亡,「去給我拿個冠軍回來」的球迷聲音,不知道會不會變成國家隊成員的PTSD?

球迷對每場比賽、每個對戰組合,應當都有自己想像的腳本,預寫腳本的理由或許來自期待、復仇、奇蹟、爆冷、逆轉,種種原因。但是棒球之神的腳本往往不是這樣盡如人意,機關算盡的時候,反而容易踢到鐵板。

可是我看到冠軍戰的賽前儀式,美國與委內瑞拉兩隊選手,在隊長手執國旗的帶領之下,進入以本壘為放射狀的邊線列隊唱國歌時,不免還是激動起來了。這兩個國家在不久之前才經歷一場國與國之間的武力對決,這是預先寫不出來的腳本,然後棒球之神把最後的勝利交給委內瑞拉,在美國國土邁阿密的馬林魚隊主場。

委內瑞拉很需要這一勝來激勵國民,棒球之神同意了。

WBC不是常態,球季之前就開工的投手特別需要保護,所以有球數限制,有出賽天數限制,因此看到「非常態」的布局,教練團的數學必須很好,但也不盡然是數學問題,控分還不如盡力贏下來,義大利做了示範。

輸贏需要豁達,天真也可以被容許,各國都有鍵盤酸民,多到可以另辦會外賽。

被委內瑞拉打出全壘打的日本投手伊藤大海,遭某些激動的球迷點名是必須為日本斷了衛冕之路負責的頭號戰犯,伊藤選手所屬母隊的北海道日本火腿鬥士隊新庄剛志監督,被媒體問到開幕戰投手時表示,「5000%就是伊藤大海了。他不是脆弱的投手,絕對不是弱者。反而因為有那種經驗而變得更強大。」

我不認為有哪一隊是爆冷贏球,哪一隊是意外落敗,WBC開啟了棒球人的血緣認親之路,國籍是一回事,爸爸媽媽或上兩代來自什麼地方,決定接受徵召就是一個Team。選手享受了短期比賽,可能手感發燙也可能處在低潮,總之,跟不同的隊友享受了職業賽事所沒有的激情熱血,同樣是為了更快球速、更有效的揮擊、更精準的守備而上場,這樣不是很動人嗎?

身為球迷的我,好像也進化了呢!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:2896

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載