國際

我所牽掛的能登半島,希望你們安好

在「能登鹿島站」下車賞櫻,有鄰近的老人照護中心出遊,月台周邊都是坐著輪椅曬太陽的長輩們。那天的陽光真是美好。 在「能登鹿島站」下車賞櫻,有鄰近的老人照護中心出遊,月台周邊都是坐著輪椅曬太陽的長輩們。那天的陽光真是美好。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供。

2019年,疫情前最後一次去日本旅行,出國的決定很倉促,突然被朋友慫恿「去金澤吧」,於是訂了機位,短短5天,也沒安排行程,拉著20吋登機箱,被小松機場入關檢查的日本人詢問,帶這麼小的行李箱沒問題嗎?

搭乘機場巴士在香林坊下車時,已是入夜,下著雨,很冷。我才想起金澤是面對日本海的冬季豪雪地區,還好已經4月了,但溼冷起來,還是冷到骨子裡。

那幾天,除了近江市場、武家屋敷、東茶屋街、21世紀美術館、金澤城與兼六園,還去了金澤在地人帶路的賞櫻秘境,在一株400年櫻花樹下野餐。其中有一整個白天空下來,原本打算到金澤車站報名參加City Tour,可以逛輪島朝市,可惜日期搭不上,手機上網查了「里山里海觀光列車」,就決定出發了。

里山里海觀光列車票券。

能登半島七尾車站的職人站長

從金澤車站搭乘「能登七尾線」鐵道,往和倉溫泉方向。怕Suica餘額不足,還特別去儲值日幣5千元。電車過了幾站之後,就發現不對勁了,沿線幾乎都是無人車站,只有月台旁邊一個小小的木頭箱子,下車乘客把車票丟進箱子就離開了。我心想糟糕了,但是又妄想七尾站或許是大站,一定有感應票卡的機器,因為有掛心的事情,也就疏忽了沿途風景。

抵達七尾站之後,只看到穿著藍色西裝制服的站長站在剪票口,我拿著電子票證Suica說「不好意思,剛剛在金澤上車的時候刷了這個」,站長立刻懂了,馬上說了補票金額,請我先在旁邊等待一下,等到所有乘客都出站了,他走進小小間的辦公兼詢問處,脫下帽子,先朝著月台的方向鞠躬,然後轉身雙手接過我的Suica與補票的紙鈔硬幣,先取消在金澤車站的上車紀錄,再點清票款,還謝謝我準備了剛好的金額,「因為是很小的車站所以沒辦法刷Suica卡,真是抱歉!」瞬間我就愣住了,怎麼反而變成站長對我說抱歉啊,雙方因此都笑了出來,也就順勢請教了里山里海觀光列車購票流程。不知道是我的日文瞬間變得強大,還是站長對外國旅客刻意放慢說話速度的關係,我們之間彷彿沒有語言隔閡。

能登半島小小一個七尾車站,久久才等到一班車抵達與出發的站長,服務熱誠與專業,完全是職人等級。之後我在車站洗手間看到一張提醒使用者維持洗手台乾淨的告示牌上,畫了一個鞠躬的站長,瞬間就笑了出來,不由自主也鞠躬回禮。

飽覽七尾灣景色,沿途多是黑瓦屋頂聚落,還有已經被登錄為世界農業遺產的田園風景。

能登度過的溫馨時光

跟朋友會合,從七尾車站搭上里山里海觀光列車時,瞬間就理解官網形容的所謂「列車其實就是一座行走的藝廊」是什麼華麗格局。車廂內有輪島市特有的漆器「輪島塗」(わじまぬり),以及創建於1650年的田鶴浜建具,滿滿的能登工匠技藝。全長33.1公里的里山里海觀光列車,有面向大片透明車窗的觀景座位,鐵道沿著能登半島內側海岸,從七尾站到終點穴水站,單趟約莫1個小時車程,飽覽七尾灣景色,沿途多是黑瓦屋頂聚落,還有已經被登錄為世界農業遺產的田園風景。

中途在「能登中島站」停留10分鐘,參觀了「鐵道郵便車」,月台旁邊有一處販售能登農產品的小舖,我竟然從那裡帶走兩包不同品種的能登白米 ,還好只是小份量包裝,塞進雙肩背包也不是負荷太大。

終點穴水站,車站小小的,竟然有賣拉麵與咖啡等熱食,我在那裡挑了一些當地農產品,等待下一班返回七尾的列車時,大約只能發呆,時間在穴水站好像停止了,發呆的層次進入冥想之後,穴水這個小站好像又充滿禪意。

回程搭的是一人服務的普通列車,中途在「能登鹿島站」下車賞櫻,有鄰近的老人照護中心出遊,月台周邊都是坐著輪椅曬太陽的長輩們,一位陪伴家人出來賞櫻的日本歐吉桑知道我們來自台灣,突然就談起台灣跟日本友好的歷史,直到我們欲搭乘的列車已經快要出發了,他還是站在月台揮手。那天的陽光真是美好。

再回到七尾車站時,同行的朋友已經在前一站和倉溫泉下車了,我一人散步去了七尾車站附近的「一本杉」商店街,說是商店街,卻不是有拱廊屋頂的商店街,而是兩側並列老建築、做著居民日常生意的一條老街。恰好是小學放學時間,一群小學生與我擦身而過時,突然開心喧嘩起來跟我問好,我揮手微笑回禮之後,後方有一小隊小學生又開心奔跑過來打招呼。4月依然低溫的天氣裡,孩子們兩頰凍到紅蘋果一樣的色澤,卻穿著短褲短裙,真是可愛。

在商店街的老舖「高澤蠟燭」買了香和蠟燭,原本想去另一間老舖買醬油,可惜當天休息。回程在商店街入口處看到一間「中山藥局」,門口貼著當店可以退稅的海報,就推門進去,買了家裡長輩交代的藥品,遞出信用卡跟護照時,兩位熟齡店員女士立刻戴起老花眼鏡,拿出抽屜裡A4大小的護貝紙張,按照上面的退稅步驟操作收銀機,接著拿出退稅申請單,正在煩惱如何填寫時,我接過筆說我來吧,兩位女士瞬間露出笑容,振臂高呼得救了得救了。她們就跟我聊了起來,說老闆去送慢性處方箋了,還說政府要退稅還這麼麻煩真是抱歉啊!我看著她們就一起笑出來。

手機上網google之後發現這間中山藥局可不得了,是明治39年(1906)創業的百年老舖,真是失敬了。

再回到七尾車站搭車時,站長似乎認出我了, 「是剛才那位客人吧!」站內也沒其他乘客,站長說天氣冷,先上車吧,車上有暖氣。七尾站的發車音樂是一青窈的〈花水月〉,一青窈與姊姊一青妙是台灣基隆顏家後代,母親出身石川縣能登,我站在月台,將音樂聽完才上車。

能登的大家啊,千萬要保重,千萬要勇敢,等到再次相會的那天到來,我們都要平平安安!圖為能登半島。

地震中的牽掛:大家都要安好啊

2024年開年第一天,石川縣能登半島遭遇強震,強震之後也隨即發布海嘯警報。我不斷想起2019年在能登的一日時光,想起七尾站長的善意協助,想起一本杉商店街開心打招呼的孩子們,想起中山藥局那兩位手忙腳亂幫我退稅的女士,想起能登鹿島站那位很想跟我們多聊聊台日友好的日本歐吉桑,還有鐵道沿線一位開窗跟列車乘客揮手的老奶奶,希望他們都安好。

當時因為時間不恰巧而錯過輪島朝市,看著地震之後遭遇火災的輪島朝市建築幾乎全毀,已經不只是惋惜與後悔了。而根據在地的《北國新聞》報導,七尾市一本杉創業於明治25年(1892)、已經登錄為國家有形文化財的「高澤蠟燭」建物傾倒,鄰近的藥局跟家屋也多所損害,受訪的一位居住在附近的70代男性表示,「這輩子第一次經歷這麼大的地震,一本杉的象徵毀壞了,真的覺得好可惜。」

不知道怎麼形容那種感覺,是比擔心、遺憾還要更深的,或許是牽掛吧!旅行之中,不管是與人或與風景短暫一期一會的交往陪伴,往往成為日後的牽掛。能登的大家啊,千萬要保重,千萬要勇敢,等到再次相會的那天到來,我們都要平平安安!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:2426

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載