到底去過幾次淺草，已經想不起來了。
住在東京那年，跟朋友一起去參加淺草祭典，只記得天氣很熱，帶我們在淺草巷弄鑽來鑽去的是當時還在讀東京大學的梅本同學，一位長得像「哆啦A夢」主人翁大雄的一個日本人。多年以後他成為很有名的英語教育學者。我對淺草的最初印象，有一部分是梅本同學當年走在人群前方的背影。
除了梅本同學，其實還有北野武。梅本同學如果佔5%，那麼北野武應該有80%以上的份量。沒錯，就是大家熟知的北野武，但是最初跟淺草連結的北野武，其實是電影《菊次郎的夏天》那個不成材的淺草中年阿伯菊次郎。穿著花襯衫，但襯衫總是敞開著，在風裡飄啊飄的，也就看見菊次郎的白色內衣跟大肚腩。無用且匪類的中年阿伯被老婆指派陪伴鄰居小孫子去找離家的母親，整部電影充滿夏天的溼熱感，也充滿中年男人的愚蠢跟自以為是，然而笑點跟哭點都很均衡，是少數我有辦法完食的北野武電影。畢竟北野武的電影風格太暴力了，那樣的暴力總會產生心臟承受不了的暈眩感，接近嘔吐，不是噁心那種吐，是暴力濃度太高太強烈的那種吐。
《菊次郎的夏天》：北野武的經典作品與淺草之旅
1999年，我在當時還是藝術與日本電影重鎮的長春戲院看了《菊次郎的夏天》，從此以後去到淺草，隱約感覺穿著花襯衫的北野武或說是電影裡的菊次郎一路尾隨，背景音樂就是久石讓的配樂，旋律在琴鍵上面跳躍起來的夏天濕熱感。
淺草於我來說不再是下町氣味的觀光勝地，而是北野武的領地。有一次我從淺草寺步行一段距離去合羽橋道具街買碗盤，那一路遇到的淺草歐吉桑，看起來都很北野武。
除了久石讓的音樂，還有北野武親自作曲作詞演唱的那首〈浅草キッド〉（淺草Kid），這首歌在1986年發行，然而我真正喜歡上這首歌，是2002年福山雅治翻唱的版本，送給我CD的是台灣一位寫了〈吻別〉歌詞的暢銷作詞人，那CD封面乾乾淨淨的，年輕的福山雅治看起來超級青春。後來因為電影翻拍了搞笑藝人「又吉直樹」的芥川賞得獎作品《火花》，主演的桐谷健太和菅田將輝翻唱的版本成為我的最愛，因為故事是藝人奮鬥的辛酸過程，聽起來身體會產生很多情緒。
除了電影之外，主持界的北野武還是使用漫才雙人組合時期「Two Beat」的「ビートたけし」（Beat武）的藝名，他跟「明石家秋刀魚」和「塔摩利」是日本諧星界的傳奇Big3。1986年，當時39歲的北野武因為八卦雜誌《Friday》跟拍他的緋聞事件，怒而率領所謂的北野軍團共12人襲擊雜誌編輯部而遭到判決緩刑，在家自肅期間，因為讀了女兒的課本，覺得日本教育怎麼這麼無聊，復出之後跟當時的紅牌新聞主播逸見政孝冠名主持了益智型節目「平成教育委員會」，怎麼看都覺得這樣的逆轉復出在保守的日本社會真是不可思議。後來逸見政孝罹癌過世，北野武也因為車禍幾乎毀了半張臉，那時北野武42歲，原本以為演藝事業大概是結束了，沒想到3年後他以電影《花火》拿下日本睽違40年的威尼斯影展金獅獎。
來到晚年的北野武應該無事平安了吧，但是2021年，已經74歲的北野武卻在離開電視台的途中遭到十字鎬攻擊，還好2023年北野武帶著他構思30年、自編自導並親自演出豐臣秀吉的作品《首》，回到坎城影展舞台，映後獲得觀眾起立鼓掌長達5分鐘。
北野武面對狀況百出的人生，卻能保持恣意快活
說起北野武的相關出版品，倘若標榜成功人士做為行銷標題，我大概讀不到幾頁就覺得無趣。最喜歡他寫父母的那本雜文《菊次郎與佐紀》，雖然很想讀他寫師父深見千三郎的自傳體小說《淺草小子》，可惜至今沒有在台灣出版，還好改編成電影了，柳葉優彌飾演的北野武，從淺草法蘭西座的小劇場電梯小弟開始，從踢踏舞的練習開始，聽了20幾年的〈淺草Kid〉歌詞有了具象化的實景，從短劇到漫才，如果北野武至今的演藝成就算是大師的話，那就是大師的成名之路，而劇場濕熱的氣息就是淺草的模樣，淺草果然是北野武的主場。
電影裡的年輕北野武，去到因火災喪生的師父靈堂憑弔時，說了個段子，「師父真是個急性子的人，反正死後都有人幫忙火化，為何急著把自己燒掉呢？剛剛聽火葬場的人說，因為送來的時候已經燒一半了，那就算半價吧！」笑著笑著就哭了，漫才的魔力啊！
日文的藝人就是帶給觀眾歡笑的藝人，因為演員叫做俳優，唱歌的叫做歌手，藝人雖然搞笑，但是搞笑的各種段子都不簡單，藝人寫出來的腳本都很厲害。譬如上一季日劇寫出《重啟人生》的「笨蛋節奏」，以及改編北野武小說還親自導戲的「劇團一人」，還有拿下芥川賞的又吉直樹。師父深見千三郎曾經對年輕尚未出道的北野武說，「不要想著討好觀眾，你自己才能決定什麼叫有趣。」
沒有足夠的心理素質，就千萬不要憧憬北野武的人生，北野武面對狀況百出的人生，卻能保持著恣意快活的玩性，那才是讓人佩服的地方！
還是想去淺草，畢竟去到淺草，就有機會被北野武尾隨。應該不會回頭，畢竟北野武也老了，就讓他在身後維持等距離的行走，因為淺草就是他的地盤。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2609
