我是個熱愛熟菜的人。
熟菜的說法或許不普及，大家常用的似乎是「小菜」，日文說法則是惣菜（そうざい、そうさい），漢字拆解一下，用心烹煮的菜，看起來多美味。在日本旅行時，大多處於一個人狀態，不太想去店內用餐，反倒喜歡尋找商店街賣惣菜的小店或去即將打烊的超市買那種一小份一小份的料理，因為惣菜發音類似熟菜，就成為極孤僻的個人用辭了。
臥虎藏龍的熟菜們
旅行途中的熟菜是一人獨食的救贖。選擇投宿的商務旅館往往在車站附近，車站附近也常有大小型商店街或生鮮超市，光是那些接近打烊時間的各種熟菜折扣，就足夠讓我陷入選擇困難。以前常住宿池袋北口的商務旅館，附近有傍晚就開始打折的西武與東武百貨地下街的熟菜天堂，若是錯過了，便利商店也有熟菜越來越豐盛的趨勢，蒐集小份量的熟菜約莫3到4種，再加上冰啤酒，根本是酒鬼的下酒菜陣容。我喜歡癱在旅館大床，邊吃熟菜邊看著綜藝節目或新聞評論，那是旅行一日最好的收尾。
日本熟菜的特色就是小份量，有些熟菜自己做得來，但往往份量一多，連續吃幾餐就膩了。而有些熟菜需要細膩的調理功夫，自己做不來，所以特別倚賴料理職人的手藝。常常在百貨公司專賣熟菜的地下樓層繞了好幾圈，想吃紅豆飯，想吃太卷壽司，想吃馬鈴薯燉肉，想吃牛蒡絲，甚至納豆卷或可樂餅，不小心買了晚餐到宵夜的雙倍份量，把一整日徒步消耗的熱量都全部補回來了。
台北住家附近的菜市場有做得不錯的幾個熟菜攤子，不是天天出現，但又不太記得週幾會來，唯一戰略就是常去買菜，遇到了，就不會錯過。最棒的是紅糟肉，師傅的切工厲害，快速片成薄片，肉質軟，氣味香，幾年以來，總是吃不膩。這攤不只紅糟肉好吃，蒜頭醬油膏涼拌小口份量的白煮豬腳也很棒，其他如粉肝、蔥薑蒜辣椒拌螺肉，都很有水準。
另有個看起來像是醬菜攤子，但每個深甕都臥虎藏龍，木耳薑絲腐竹尤其厲害，有時候也會買一小盒煮到鬆軟入味的蜜黑豆。顧攤的是個年輕人，總是熱絡提醒好吃的話記得禮拜幾來市場，但我聽過之後，轉頭又忘了。
留在記憶深處的味道
南門市場當然是熟菜大本營，屬中高價位，所以盡量挑費工的熟菜，譬如青椒鑲肉是每次一定會帶的，其他如自己做不來的蔥燒鯽魚，由於每次都買少量，店員不斷詢問夠吃嗎？害我都不好意思表明一個人也吃不了多少。
若是特別的日子，譬如跨年夜的NHK紅白歌合戰，會去市民大道附近的微風超市買熟菜，往往是炸白身魚、咖哩可樂餅、芥末章魚，或乾脆買一整份九宮格日式小菜，搭配紫蘇壽司細卷。
台南家附近是很有歷史的眷村市場，光是外省口味的涼麵就有三家，也不只市場周邊巷弄曬著臘肉臘腸，連碗粿、煎粿跟虱目魚粥等台式小吃都有了。一個兼賣生雞肉的小攤做的鹹水與煙燻雞翅和豬舌豬心，少量而已，知道的人不多，倘若客人多了，老闆娘也做不來。這市場是超級早市，多數攤商在清早6點多就開賣了，10點過後想買雞翅或豬舌豬心都要碰運氣。
另個攤子是熱油鍋現做的炸物，中壯年的兒子負責看管熱鍋，年邁的母親招呼生意算錢，有雞卷蝦卷肉卷，也有甜的芋頭芝麻球，和醃炸過的三層鹹豬肉，還有新鮮的鹹小卷，以及介於台式炸雞跟日式唐揚的那種外層裹著白芝麻粒的小雞腿，吃了好幾年，味道都沒變。
很多年以前，還在淡水校本部與麗水街城區部兩地上課的大學時期，經常搭校車往返中山北路，接近中山市場，看到路旁燒臘店玻璃窗內，鵝黃色燈泡底下，一整排油嫩的燒雞燒鴨燒肉時，身體會發出強烈的飢餓訊號。畢業就職之後，漸漸淡忘這件事情，後來遷居內湖，有幾次搭乘287公車，過了圓山之後，就和當年校車路線一模一樣，也才發現那時勾起食慾的燒臘店一直都在，往後也就成為採買熟菜的愛店。
店面大抵幾十年就那個模樣沒變，私心覺得他們做的烤麩不管是滋味還是口感都絕好，和烤麩一起滷煮的香菇既厚實又入味，我跟老闆娘誇過他們的烤麩在我心目中是台北城第一好，老闆娘掩嘴笑說不好意思啦！問她幾時店休？回說全年無休，但員工會輪休，她喜歡賺錢，所以天天開店，說完之後自己都笑了。後來說了重點，因為很多老客戶從遠地來，買那些看起來很普通的花生或壽司，說要回味童年買了熟菜去公園野餐的往事，若不天天開店，會辜負這些老客戶。每回我都這樣邊買他們做得極好的拷麩、滷豬舌和豆皮素菜卷，邊聊天邊撒嬌說自己遠從內湖來啊，老闆娘就又多送我一包紅白菜頭的酸甜泡菜。
拿個熟菜大滿貫記錄
2020年疫情開始之前，大約有連續3年的春天，都因為旅行而投宿大阪天王寺周邊，一住就是十幾天，每天清早搭乘鐵道去遊玩，傍晚返回天王寺，就去JR車站地下樓超市買熟菜當晚餐。那超市的熟菜陣容根本甲子園等級，每趟旅行，都發誓要把那些不管是色澤還是食材都很吸引人的熟菜全部吃過一輪，來個大滿貫紀錄，沒想到疫情亂了計畫，國境重新開放之後，護照也早就過期3年了。
要說熟菜的最愛，應該是涼拌干絲吧！以前很愛一家涼拌干絲做得極好的市場熟菜小攤，但手藝很好的夫妻兩人突然就撤攤了。每次經過那裏，想起好吃的涼拌干絲就這麼消失，難免惋惜，但內心想著，倘若夫妻兩人因為中樂透而提前退休，那我就原諒他們。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4979
