2022年初夏，閱讀竹內昭太郎先生的著作《永遠的台灣島》時，他已經在前一年出發去天國旅行了。
1927年出生於台北，父親任職於總督府專賣局，母親畢業於台北第一高女，竹內先生曾經就讀台北市錦尋常小學（現今的龍安國小），之後進入台北高等學校[1] 尋常科，然後直升台北高校高等科，在被徵調為學徒兵的陽明山上，經歷日本戰敗。他提筆寫下一個舊制高校生眼中所見戰敗的台北，熱愛哲學的少年，同時也是厭惡戰爭的學徒兵，記錄引揚回日本之前的台北城模樣，還有引揚當時搭船告別台灣的離愁，25年之後重返故居昭和町，與故人舊識相遇的那些讓人覺得熱血的青春，又覺得感傷的種種。
我不曾經歷過那個時代，竟有了歷歷在目的既識感，有時大笑，有時又鼻酸，真誠的筆觸讓閱讀者有了穿梭時空場景的魔幻力量，感覺那個時代不僅僅是戰敗國或戰勝國，誰光復了台灣誰又離開了台灣這麼簡單的二分法而已，閱讀之中發現歷史背面相對柔軟的部分。我與竹內先生原本不相識，卻參與他的台灣歲月，這應該是日文「きずな」（絆）的意思吧！
我們突然從死亡的世界，來到活下去的世界
我是戒嚴時期受教育的世代，關於台灣戰後結束日本殖民的那個篇章，課本上可能都不到一個頁面，而是短短幾句話。印象最深刻的就是蔣委員長「以德報怨」，還有那張在台北中山堂接受日軍投降的黑白照片，從此知道光復節這個國定假日，多數人都會唱上一兩句台灣光復歌的歌詞，「張燈結綵喜洋洋，勝利歌兒大家唱」。大學一年級開學的第一個假日，穿著卡其色大學服被舍監派去淡水鎮上，拿著小國旗參加光復節遊行，對光復節的理解也僅此而已。至於八年抗戰的「模樣」，反而從少年時期觀看中影拍攝的愛國電影而來，《梅花》、《八百壯士》、《筧橋英烈傳》、《英烈千秋》。
以前甚至以為爸媽兒時跑防空洞躲警報是因為日軍空襲，但轟炸台灣的其實是美國戰機。透過閱讀，才知道結束那半個世紀的殖民，不管是台灣人，還是在台灣出生的日本人，其實都經歷一場巨大的文化與國家認同震撼。我們看著賣座電影《海角七號》，雖然雜牌樂團跟當地的民意代表看起來詼諧有趣，但真正受到衝擊的其實是那時候還覺得好生疏的一個名詞叫做「引揚」，拿著行李箱在碼頭等待的台灣女學生，和躲在甲板不敢出面相認的日本老師。往後我也知道「灣生」這個名詞，讀到是枝裕和導演書寫身為灣生的父親如何喜愛著台灣鳳梨、如同喜愛著他的台灣歲月時，直覺那種一輩子的鄉愁是歷史教科書不會提到的碎片。
回到這本書。竹內先生書寫那段徵召至陽明山當學徒兵的篇章，既有青春的怒氣，也有文學與哲學的口氣，「我以為勝利無望，也絕不可能投降，滅亡勢必難免，當我放棄希望時，投降的奇蹟突然發生了，我們已經得救了，所以我不可以死掉。」他形容那是從「死亡」的世界轉換成「活下去」的世界，即使8月15日已經在昭和天皇的玉音放送廣播確認戰敗的事實，這批學徒兵還是在8月下旬依約前往士林出公差幫忙農民插秧，當時感覺到民間已經轉移成投降戰敗的狀態，部隊休息時，會有台灣小孩故意撞倒槍枝，大喊混蛋之後一哄而散。竹內先生寫著，「孩子們啊，不要再弄倒日本軍的槍炮了，我們即將棄槍了呢！」
當完五個月學徒兵，除隊解散之後，先回學校報到，再穿越東門町，朝著六條通底的家門前進。到家之後，進入玄關，說了一句「我回來了」，坐下，沒有擦拭不斷滴落的汗水，「我把兩條拆下的綁腿仔仔細細地捲好。『戰爭結束了。』」
寧靜卻巨大。讀著竹內先生這段文字，一個人的微小與整個時代的沉重。在日本殖民時期的台灣出生的學徒兵竹內昭太郎，以微小的儀式迎來戰敗。啊，戰爭結束了。
以為戰爭帶來死別，卻不知道還有再也無法相見的生離
不知道是當時從學徒兵退役的竹內，或是直到1987年完稿當時，經歷過歲月洗鍊的感受，才寫下這樣一段文字：「這場戰爭，只能說是幹勁生出了幹勁，一味向前，發展出無法收拾的結果。體驗到事態嚴重的人們，今後應該不會再進行這樣的戰爭了吧？出征這個字眼，永遠消失吧！」
感受到街上的台灣人多了起來，竹內先生甚至懷疑他們以前到底都在哪裡？但隨即理解到，「日本人是後來才到這裡支配他們的，不管什麼理由，畢竟這就是『侵略』，台灣自古以來就是台灣人的，我們應該勇敢、果斷地把台灣還給台灣人才對。」
到了9月下旬，竹內因為必須返回童年住居的新竹提領郵政儲金帳戶裡的300塊錢，到了台北車站，發現一班南下火車，「打了敗仗，火車還是在運行，讓我深受感動。」有位壯年台灣人擠上車時，滿身大汗，竹內向他遞出扇子，他用日文說了謝謝，回送他一根香菸。
這場景讓我想起顏世鴻醫師在他的著作曾經提到，當時在台灣帝大預科報到之後，隨即被徵調到八里當學徒兵，戰後在火車上遇到前來接收台灣的中國軍人，怒吼著「老子抗日八年了」，強迫乘客讓座，當時顏醫師氣不過，就對他們大喊「老子抗日50年了」直接嗆回去。顏醫師家族從日本殖民初期就是抗日世家，確實很有資格回嗆這句話。
竹內寫到在當時州廳所在的圓環附近（應該是現今監察院所在的忠孝東西路與中山南北路交叉口），碰巧遇到進駐台灣的中國軍，「要說驚奇，那的確是一種驚奇。也許應該說是靜靜地，慢慢湧現的訝異感覺。」竹內形容中國軍的軍裝並不挺拔，像是一群出來遊山玩水的行列，外衣像棉襖般鬆垮，有士兵將軍靴吊掛在腰間，有一批人手上拿的不是槍而是鍋子，還有人背上插著一把傘，後來下起驟雨，插著傘的大兵衝向前方的軍官，亦步亦趨幫軍官撐傘。「士兵們都相當高大，表情柔和，仔細看他們的臉，一個一個像大佛。」
已經接收到引揚命令的日本人，因為有攜帶財產的限制，也失去經濟收入，開始大量變賣家裡帶不走的財產。竹內在書中寫道，台北城內各町，都可以看到有人在草蓆、門板、攤子上面擺出家當販賣，日式衣櫥好像不受台灣人青睞，剩下一大堆排在路邊。
台北高校的同窗們，引揚返回日本之後也未必有機會相見，互相祝福一定要好好活下去。引揚者每人只能帶走現金一千元，隨身攜帶物品只允許兩件，金銀寶石也禁止攜帶上船，竹內說他至少要把台灣獨特的砂糖當作寶物帶走。
引揚船隻離港之後，右手邊是旭丘砲台，左手邊是小基隆嶼，過了此處，就要跟台灣說再見了。竹內說他原本想到的都是因為戰爭而造成的死別，之後才發現原來人世間還有再也無法相見的「生離」。對灣生來說，沒有「回本土去」的感覺，對他們而言，即將面臨的其實是「往本土出發」。
讓歷史在眼前復活重生
書的最末篇章，也是最感人的部分。睽違25年，已經從東北大學法學部畢業、服務於法務省入國管理局的竹內先生，重返他的台北昭和町故居，跟昔日舊識重聚。我讀著那些文字，幾度潸然淚下。
但竹內先生也有很俏皮的筆觸，譬如這樣的敘述：「話說成長於台灣的日本人，常講一句辯解的話：『因為稍微發呆閃神了一下』，因為是在台灣這塊炎熱的土地上，不偶爾發呆閃神一下，是很難持久的喔！」
謝謝竹內先生留下這本著作。曾經聽過這種說法，所謂的歷史，是試圖接近真相的各種臆測。然每次讀著類似這樣親筆書寫的私人回憶錄，又覺得歷史在眼前重生復活，簡直比歷史教科書還要受用。
[1] 根據維基百科，台灣總督府台北高等學校簡稱為台北高等學校或台北高校，是台灣日治時期在台日人子弟為主所就讀的七年制高等學校，但仍有部份台灣人曾就讀該校，也有極少數來自朝鮮和滿洲國的學生。本校是日治時期台灣島內唯一升大學的管道，入學競爭十分激烈。1945年改制為台灣省立台北高級中學，1946起台灣省立師範學院（現國立台灣師範大學）借用其校舍成立，1949年台北高級中學停辦。其本館、普通教室、生徒控所與講堂為台北市市定古蹟。政治界的李登輝、辜寬敏，醫學界的李鎮源、文學界與財經界的邱永漢、法律界的王育霖、教育界的鍾浩東、以及語言學家同時也是台獨運動者王育德，都畢業自台北高校。
好書推薦：
書名：永遠的台灣島──1945年舊制台北高校生眼中敗戰的台北
作者：竹內昭太郎
譯者：林芬蓉
出版：台灣國立師範大學授權蓋亞文化出版
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7154
