轉了三班公車和一趟計程車之後，終於抵達石碇文山煤礦所在。那天大雨，視線不佳，車子開過頭；我們在狹窄的山路迴轉，很不容易才尋得雞仔阿嬤家。沿路只有大雨，不見其他車輛和人行經過。
昔日因為茶園、柑橘果園與煤礦興盛的聚落，現在不見茶、不見柑橘，也不見煤炭；因為人口外流和老化，所以也難得見到人。雨後眾多鳥鳴聲，悠然繚繞於空蕩蕩的村落。
因為單名「鶴」，所以小名被叫做「翅仔」，嫁來石碇番仔坑後，又被大家叫作「雞仔」。雞仔阿嬤的服裝品味和整個人散發出來的少女氣息，是我們訪談過多位礦工阿嬤中少見的。大方熱情的性格和口語，原汁原味地傳達了從彰化農村嫁入陌生偏遠的礦村，從農礦兼作的時代走到現在，她步履不停的人生。
從農村嫁入礦村
日治時代，石底（平溪舊名）煤礦開採之後，臺陽煤礦的腳步來到石碇地區。1941年設置了文山煤礦，改變了這個聚落的命運。隨著礦業的發展，除了原本產業和人口結構有了變化，當地居民從農林茶業轉成受雇於礦主的煤礦工人，並且吸引了許多外來人口。煤礦公司建築了工寮和各式礦業工廠、軌道、儲煤櫃、卸煤斗、捲揚機、流籠。但是到了1996年，文山煤礦開始收礦，這些產業痕跡消失，礦工離散，以前茶葉與柑橘的芳香，再也回不來了。
1938年出生於彰化永靖的翅仔，被送養到海口的二林。雖然是童養媳，但是養家父母疼惜。家務事都交給兄嫂，她不必做；煮飯的鍋子一分為二，一半是蕃薯籤，一半是米飯，而她是吃米飯那邊長大的。而石碇番仔坑這邊的夫家，是種茶、種柑橘的大家族。1954年，苦無婚配對象的先生當時已經28歲，是家中的次子，經由嫁到二林的姑姑引介，公公、先生和他大哥一行人到了二林，由媒人介紹當地的女孩子。原本媒婆設定了幾個人選，先生卻一直看不到中意的女孩，反而挑上臨時安排的翅仔。
阿嬤對於初見先生的情景，依然印象鮮明。當年虛歲18的她，人還在外面幫忙家裡放牛，沒有任何梳妝打扮，手上還有工作時留下的小傷口。「大伯仔突然走過來，把我的手牽過去看，我怕被看到傷口，手髒兮兮的又有土，我就趕緊把手翻過來；他又把我的手掌翻過去看。」這麼突如其來的動作，原來是大伯要看她的手相，判斷她是不是合適的新娘人選。而青春年華的翅仔，當時對遠遠站著的先生，「皮膚白皙，穿著一件卡其色衣服」，留下深刻的印象。
最重要的是媒婆說：「他是在火車站的剪票員，以後搭火車就都不用錢；嫁過來之後，什麼事都不用做，要讓我好命！」家中父兄聽到這樣的誠意和條件，就答應了這樁婚事。完全不曉得先生其實是礦工，還有一堆家務和茶園的工作等著她接手。
堅毅的礦工媽媽
光是從二林遠嫁到石碇，漫長的路途，再加上到石碇山區彎曲的土石路，更讓她吃盡苦頭。「剛到石碇，我躺在床上整整暈了三天，都爬不起來，沒辦法走路」，一起北上的大哥見狀，懊悔不已，「如果事先知道，是這麼偏遠的山上，他就不會同意讓我嫁過來。我們兄妹兩人就一起哭出來。」阿嬤語氣一轉，特別強調，是媒人婆沒有據實以告，說謊的是媒婆，先生並沒有欺騙她。
阿嬤甜中帶淚的青春記憶，道盡了當年礦工在社會上婚嫁市場的弱勢，以及在城鄉差距下，女性在傳統婚姻中被動的位置。從大灶起火作飯到溪邊洗衣、從菜園拔菜到為茶工煮食，雞仔阿嬤一樣一樣從頭學起。隨著歲月流轉，她的工作從家務農務變成養兒育女；茶園退場之後，生了4男2女的她，從32歲開始到文山煤礦做坑外選煤和推車、翻車斗的工作，第7個孩子還是在礦場工作時肚子開始痛，她才趕回家，自己接生斷臍。
轉眼，她已成為熟練的礦工媽媽。從礦場退休的公公，在家開了雜貨零食小店，尚在哺乳的孩子就放在搖籃裡，公公在顧店之餘幫忙看顧。她每4小時回家餵奶、換尿布一次。等到孩子再稍大一些，相差15歲的長女，就會幫忙照顧年幼的弟弟們。
礦場裡層出不窮的職業災害
說起在礦場裡工作受傷的經驗，阿嬤的小兒子還記得念國小時，放學回家途中鄰居告訴他：「你媽媽今天掉到儲煤櫃裡，整個人都看不見，只剩一頂斗笠在上面。」幸好同事及時救出她來，有驚無險，沒有被掩埋窒息，只是受到驚嚇，全身擦傷。在選煤、傾倒礦車工作時，相較於煤炭，最擔心被又重又尖銳的石頭擊中。鶴阿嬤伸出手，秀出留下傷痕以及無法彎曲的手指：「石頭從高處滾下來，打到我的手掌，喔，真痛！我被載到木柵的成蹊綜合醫院治療，醫生說我這兩根手指頭的筋斷掉了；光是這邊手掌，就整整縫了30幾針。」後來由女兒照護了好幾個月才復原。
由於石碇地處偏僻，當時文山煤礦公司為了將煤炭載往景美火車站的集煤場，組成大貨車車隊，專門運送煤炭。礦場工人或是石碇居民有緊急事情要前往景美的時候，就會搭便車前往。成蹊醫院是當時石碇木柵一帶重要的醫療機構，在地人傷病，第一時間就是送往該醫院。
文山煤礦職業災害頻仍，也深深印在雞仔阿嬤的記憶中。她說有一次礦坑「出磺」──這是礦工對於坑內爆炸事故的通稱，住石碇仔埔的父子一家三口，在那次事故中同一天死亡。更驚恐的一次，是十八重溪邊的CLUB──以前日治時代是高級軍官將領的招待所，後來成為文山煤礦的辦公房舍和備品倉庫區──存放炸藥倉的庫房有一次爆炸，當場炸死的工人身首異處，屍塊四飛。「那個爆炸，肉一塊一塊噴到不同位置，要四處去找回來拼湊，好可怕！」
這些嚴重且驚悚礦災經驗，我們在查核新聞剪報時看到：民國59年，文山煤礦在3月、10月發生過2次死亡礦災。阿嬤記憶中的災變就是3月10日發生的7死1傷礦災，死亡名單中有3名楊姓礦工，就是同時罹難的父子3人，在當時的石碇礦村，大家都同感悲慟。
隔一年，民國60年的4月1日，愚人節那一天，又發生了殘酷的炸藥爆炸事故。相較於坑內的礦災，這次爆炸是在地面上的炸藥倉庫，爆炸威力強大，檢查炸藥的技師和礦工同時罹災。除了雞仔阿嬤的訪談資料，新聞報導中也描述轟然爆炸聲後，在附近田裡工作的居民就見到屍塊憑空落下，殘破的軀體紛紛掉落四處，頓時如同人間地獄。這個美麗靜謐山城，像是遭到煤礦業帶來的恐怖攻擊。但是為了生計、溫飽的居民，必須放下恐懼，與之共存。
能源政策下收礦的命運
民國73年，台灣連續發生了海山煤礦、煤山煤礦和海山一坑三大礦災，造成至少277人喪生；再加上政府政策以進口煤炭取代本土煤，以及當時國際低油價的策略，台灣煤礦場逐漸關閉。隨著解嚴前後台灣自主工運的發展，爭取勞工權益的腳步，也來到了石碇文山煤礦。
1992年的7月到12月，文山煤礦工人展開長期抗爭，要求文山煤礦公司給付積欠工資和退休金。長達半年的陳情抗爭、夜宿街頭，以及串連台灣自主工運力量，在秋鬥活動中，老礦工第一次走上街頭，成為台灣工運史上重要的一頁，雞仔阿嬤的礦工先生，也參與了這次行動。
最後文山煤礦的勞資爭議終於落幕，長期被忽略的礦工權益，在勞工不屈的抗爭後終獲伸張；但是不敵政府關閉本土煤礦的政策，文山煤礦在1996年開始關閉礦場。雞仔阿嬤跟著先生一起在工地做小工、大樓清潔工，就像其他的老礦工在退休後，才見識到地面上的勞動世界。她自傲地說：「我到哪裡工作，人家都說我很『選手』！」
先生在和她一起做完建築小工之後，並沒有一起繼續做清潔工，而是參加各種銀髮族的學習課程：打太極拳、唱歌、學日文，彌補自己在日治時代公學校畢業後，無法繼續升學的遺憾。「老公常常邀我一起去，我都跟他說：我又不識字，是要學什麼？」一說完，阿嬤又哈哈大笑，帶著自己不識字的遺憾，和對老公的依賴和思念。
長阿嬤10歲的老公和許多老礦工一樣，晚年都苦於塵肺病的折磨，多次送往醫院急救，最終走向永恆的靜息。「他是挖煤的，原本肺還好，但到了晚年，喘得很嚴重，去醫院照X光片，肺都白白的，常常喘不過氣，到最後送醫院，人就回去了。如果是做石的（掘進工），死得更快。很可憐。」
和雞仔阿嬤訪談結束，雨停了，公車還要一小時才到。阿嬤引我們探看隱匿於雞園後方的礦坑口，我們很難透視那個被當代阻卻的煤礦產業痕跡，但是跟著阿嬤一起走在山邊、走在溪畔，就是一種幸福，一種被很久很久以前嫁來礦村的女孩照顧的幸福。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8238
