今天「一手故事」分享的主角Lion，是一名還沒公開出櫃的男同志，目前已經單身17 年。雖然對於愛情神話還抱有信仰，但Lion在愛情這條路上說不上順利。他對每段感情都付出非常多，但被拒絕幾次之後，他很難不開始產生懷疑。
隨著進入社會，為了認識更多同志，他也用交友軟體，不過卻在使用過程中發現，作為一名男同志，要吸引更多人、獲得群體認同，往往得具備某些特質。一旦不具備這種特質，就有被「邊緣化」的可能。
以下是Lion的第一人稱口述故事。這則故事也同時收錄在「一手故事」的Podcast（備註：本文內容經過整理，非podcast內容直翻文字）
從性傾向到性別認同
我自己是屬於那種在愛情中喜歡上一個人會喜歡很久的，然後會很執著地對他付出、對他好，可能有點自我中心，沒有在管人家需不需要，想不想要接受你的好意那種。
基本上我現在並不算是出櫃，只有主動跟我身邊幾個好朋友說，其他朋友不管有什麼猜測，基本上我不太承認，職場上也不知道我的事情。
我第一個男朋友是在高中的時候，他是我的同班同學。那個時候雖然我對於同志這個標籤很害怕，很想要閃躲，可是當時反而非常高調。那時我對於同志的概念是非常模糊的，也不知道有同志這種圈子，我只是單純想讓大家知道我們彼此相愛，並不介意會被知道自己是同志，或者說覺得如果跟這個人可以天長地久的話，就算被知道同志身份也沒什麼。
我們學校裡也有另外兩三對很高調的同志情侶，所以好像就會覺得，我朋友也有交男朋友、女朋友，大家都在戀愛中，我沒什麼特別的。只有一次在公園裡面親親抱抱的時候，被路邊的阿嬤問你們是發生什麼事？很生氣說要報警。那是我人生中第一次感受到所謂「同志被仇視」以及「同志是弱勢」這件事。我後來發現，那件事情給我很深的影響，覺得我好像在做一件錯誤的事情。
以現在社會來講，可能會覺得哪可能真的因為這樣報警？報警之後警察也不會理。但在十幾二十年前，我是真的覺得警察會來抓我，害怕警察會通知我的爸媽說，你兒子在外面跟別的男人親親抱抱。因為我的父母比較保守，我的爺爺是軍人，我們家基本上就是對於男女關係非常嚴肅跟保守的家庭，所以我其實很害怕被認出是同志，造成我家裡關係的緊張跟傷害。
其實很奇妙的是，一開始我並不覺得自己是同志，我只是覺得這個男生不錯，我喜歡他，後來因為這種惡意的攻擊，認識更多自我定義為同志的人，才發現原來喜歡男生是一種身份。這並不是說「你不是同志，但你喜歡男生」，而是「你就是一種人，叫做同志，這種人會喜歡上男生」。我覺得這是有一點差異的。
成為刻板印象的犧牲者
那個時候我們班的同學特別把幾個疑似同志的人暱稱為「十二金釵」，我也在名單裡。這件事對我來講也是滿大的打擊。封我們為「十二金釵」的人就是所謂的臭直男，很會打籃球、很man、會帶女生來班上一起晚自習。從他們口中說出來，並不是一個善意的稱呼。它讓我第一次知道，同志標籤其實是跟女性化、「娘」這個概念綁在一起的。這是我一直很不想要被貼的標籤。可能我本人的聲音比較高一點，很多人會嘲笑我，覺得我很娘，但是我聽到別人說我娘，我會覺得非常難過。
這可能也家裡的教育有關係。因為我爸比較大男人主義，從小就不希望我是這樣子的男生，小時候他會在意我們拿杯子小指頭有沒有翹起來，或者是我們有沒有玩男生喜歡的東西，不要老是跟女生朋友混在一起，要跟男生一起打球。所以如果被冠上「娘」這個稱呼，讓我覺得好像我是家庭教育失敗的小孩，對我來講是一種從人格到能力上的否定。
我記得剛進大學的時候，有一次聚餐，就有一些同學當場問說我是不是gay？「感覺你好像沒有女朋友，又比較娘」。那時候我其實非常緊張，為了表現我不是，當場就很生氣罵他說你在講什麼，我怎麼可能是這種人，不要亂講話！把大家嚇得半死。他們可能只覺得在開玩笑，可是我感受到的是自己非常強烈的防禦心。我的心裡會有個抵抗性的想法：我聲音高，我可能看起來比較娘，然後我可能真的是同志，可是你們為什麼一定要把這些事情全部串在一起？
即便到現在我也很討厭一件事，就是有些同志會說自己「Gaydar」很準，對我來講什麼叫「Gaydar」？說白了就是偏見，你為什麼覺得他是Gay？是因為你覺得他看起來娘娘的，因為你覺得他感覺沒有交過女朋友……就是從各種刻板印象去判別這個人。我不希望我是刻板印象偏見下的犧牲者。
在主流同志圈，成為非主流的同志
以前我喜歡的人都是我身邊的人，像是同學、學弟，但出社會之後，因為我極力隱藏身份的人，沒有人知道我是同志，當然也不太會有類似的人接近我。第二個是因為我待的產業女生比較多，現實生活中的確很難找到有可能性的人。有朋友建議我去使用交友軟體，認識更多不同的人，在這之後，我認識人的方式以及跟人培養關係的方式出現了一些改變。
我是對身份低調小心的人，在用交友軟體時最害怕的就是有人認出我是誰。之前用的交友軟體，只要開定位，會出現距離你最近的人。也就是說今天如果我們在同個空間、同個辦公室，我開交友軟體，對方就可以知道公司裡有沒有同志。這是我最害怕的事情。所以我一開始沒有放露臉的照片，就是因為怕同事發現。
然而，交友軟體是一個非常看條件跟外表的場域，沒有放照片，就代表不太有人敲你。你去敲別人，別人也會覺得因為沒有照片，不想要跟你有特別的交流。所以一開始用交友軟體，我的經驗是非常失敗的。我想過怎樣才可以用安全又不表達身份的方式認識別人，例如我敲對方之後，會傳一張照片給他，過10秒之後收回，讓對方知道我長這樣，但是因為我不想被你截圖，所以收回。
我覺得交友軟體讓我對同志身份有了很不一樣的認識：原來同志圈裡有一種同質性很高的群體。每個人的照片好像有某種特定的樣貌，當然那也是因為他們喜歡這樣特質的人。例如很多人會理所謂的「鼠頭」──兩側邊剃很高的髮型，看起來像是陽光棒球少年的頭髮。然後他們會喜歡穿白色吊嘎，凸顯肌肉。他們的興趣時常寫「喜歡聽阿妹」、「喜歡健身」。好像你如果不感興趣，你就不是這裡的一分子。
然後也會覺得，因為我不是這樣的主流同志群，在這個圈子裡沒有市場。並不是每個同志都特別帥，可是你得打扮成那個樣子才會吸引到別人。如果你不在言談之中談一下「ugly beauty」有什麼感覺，好像不認同這個圈子裡想要傳達的自我意識，如果你沒有聽過〈玫瑰少年〉這首歌，沒有參加過同志遊行，家裡沒有彩虹旗……好像就不配成為一個同志。像我自己從來沒有去過任何同志夜店，我自己對那種地方比較沒興趣，也沒去過所謂的Gay bar。我覺得如果想喝酒有很多好喝的酒吧，一定要去Gay bar嗎？可是這確實是同志非常熱門的聊天話題。當他們聽到說你沒有去過，會露出驚訝甚至帶著一點歧視的感覺，讓我覺得很受傷。
有一陣子我會假裝自己很喜歡運動，屬於運動陽光型。雖然我的身材沒有像那些大肌肉的同志那麼厲害，但我可能也會試著把自己的身材拍得比較好，就是一些比較性感的照片。我確實有吸引到更多的人。可是我覺得在主流同志群裡面，你不只是要主流，還要極主流。因為這東西其實很容易看破，你有沒有每週三、四天去健身房，你對於阿妹的歌、蔡依林的歌知道多少，你了不了解台北的Gay bar，知不知道哪一家bar tender很帥，知不知道G-star禮拜三的活動是什麼？我覺得這件事情很難假裝，但因為不是你的生活圈，所以即便拿到門票了，但是當他發現你並不是在圈子裡很久的人，也很容易被淘汰。
隨著性別平權的意識越來越強，很多同志開始有種「gay pride」，覺得「我同志我驕傲」。同志這個標籤不再像以前一樣是弱勢標籤，帶有某種同質性，會感受到自己是這個群體的人。可是這件事情反而會讓我覺得害怕。我認為，在同志圈裡還是有很多不想被辨認出來的人，當我還沒有準備好、對這個身份還有很多擔憂的時候，我不會想要進入這樣的群體。這焦慮不見得是因為我跟他們處在不一樣的階段，而是我好像會被這些人否認，說你是個不夠格的同志。
身為一個非主流同志，不被外面的世界認可，但也不被同志圈接納。他們覺得你應該對自己驕傲，應該要勇敢參加遊行，為什麼不做？你覺得丟臉嗎？覺得恐懼嗎？這樣是不對的。這個評價讓我非常焦慮。
交友軟體反映出我的自卑
交友軟體也曾經給過我一段希望，我在上面遇到過一個人，聊天的時候很開心，也約出來見面，約出來見面之後，也沒有因為第一次覺得你長得不ok，不跟你吃晚餐，我們有見第二次、第三次、第四次，然後在Line上面隨時保持聯絡，每天都有關心彼此。
因為跟這個人越走越近，也開始有辦法像之前一樣付出，例如在他感冒的時候，大老遠買了一杯薑汁奶茶，坐了快一小時的車送給他；知道他喜歡吃大閘蟹，就算很貴，但還是帶他去吃大閘蟹吃到飽；知道他最近要考試了，去找一隻好寫，對手最沒有負擔的筆當成禮物送他。因為越來越曖昧，覺得可以在特別節日給他驚喜，特別開車買了情人節巧克力去他家，不過這也是一個不好的收場。他好像有點嚇到，覺得這個人怎麼從台北這樣追過來，即便我在他家樓下等他，問他什麼時候回家，他就是死不說。我在他家樓下等了大半天，最後覺得他可能真的不會出來了，只好默默把巧克力放在他家對面的公車站，發訊息跟他說，「我要先回台北了，這個巧克力給你，祝你情人節快樂。」
後來確實印證了我的擔心：我在別的網站上看到他的約炮訊息，說想要嘗試3P。那時候我有點嚇到，因為我一直以為我在跟這個人發展一段慢慢走近的關係，我們每天都有聊天，還會分享今天發生什麼事情，有時候還會錄唱歌的聲音給彼此聽，早安、晚安，分享自己的生活，沒想到他期待的是另外一種關係。這對我來講是一種打擊。
我覺得交友軟體其許反映了我內心的自卑。我並不是討厭那些主流同志。老實說，我有時候會覺得某些主流同志長得很帥，很健康，看起來身材很好很性感，有這樣子的男朋友很棒。可是當他們形成一個群體，面對一個非主流同志的人，用這樣的期待與批評去互動的時候，讓我覺得我不夠格成為一個同志。是不是我不夠努力，才沒辦法變得跟他們一樣壯？不夠努力打理自己，才沒辦法變得跟他們一樣健康陽光？不夠努力接觸這個圈子，去這些地點，所以你沒有認識人？
我覺得單身太久會有個副作用，會覺得這些故事好像都證明一件事，「其實你不夠好，其實你不值得被別人愛」，所以這些故事才會一再發生。你會一直去印證，可能你自己是個不夠好的人。
我想對未來或許能夠被愛的自己說一段話：「此時，你可能找到一個願意在你想吃飯的時候陪你吃飯，在你想哭的時候，願意靜靜的聽你講一個小時的人，陪在你身邊，你可能偶爾覺得無聊，偶爾懷疑自己是不是真的愛他。但我相信，這樣的他一定是讓你重新找到自己美好的地方，讓你重新相信愛的人，好好珍惜這個人，也好好珍惜，願意把自己交付給他的你，即便這可能不是愛情的主流故事，但它仍然在你們之間散發耀眼的光芒。」
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：18698
