「中二代」這個標籤，是直到 20 多歲時，我才開始貼上且敢於袒露的。然而，在那之前，我早已花了許多年，掙扎於釐清「我到底是誰？」
作為一個擁有多重身份的人，我的成長歷程始終伴隨著不同身份的交織，以及對這些身份的協商與掙扎。我出生於藍領單親家庭。中小學時，我總羨慕那些父母是老師、公務員的同學，放學時有人在校門口等著接送；而因為父親工作繁忙，我大多只能自己騎著腳踏車回家。父母在我 2 歲多時離婚，我跟著父親生活，與母親的相處，只能在父親反對、但學校老師默許的情況下，利用每週一次的午休時間短暫相聚。那時的我，總覺得自己的家庭和別人不太一樣。
進入青春期後，我又開始意識到，自己對他人的情感似乎與多數人不同。在對男生產生好感的同時，我也會喜歡上女生。除了情感傾向，我的外在打扮、言談舉止與內在氣質，也始終與社會期待的女性形象保持著一段距離。很長一段時間裡，我痛苦於自己的與眾不同，陷入漫長的性傾向探索與自我懷疑之中。也在與他人的互動中，在櫃門裡外進進出出。
至今我仍然記得，在某次與母親的日常對話中，我試圖坦露自己的性傾向，卻因她一句「你為什麼就要覺得你一定是？」而重新退回了尚未完全敞開的櫃門裡。直到今日，我仍在家中的情感話題中保持緘默。
我一直覺得自己像一顆洋蔥，一層又一層地包覆著不同的身份，也一層又一層地長出保護自己的外殼，將那個脆弱的真實自我藏在最深處。直到現在我才發現，在這一層又一層的洋蔥底下，還有一個我幾乎從未主動提起的身份──中二代。不是因為它不存在，而是因為在生命的不同階段，總有其他身份比它更迫切地等待被理解。
在台灣長大的我，始終不敢說自己是中二代
在大學時，我因為關注移民工議題，接觸到了許多移民二代，也與他們交流著彼此的成長與認同歷程。然而，每當話題回到自己身上時，我總覺得自己找不到合適的語言去表達，或肯認我其實也是移民二代這件事。我從來都不是一個語言匱乏的人，卻始終找不到足夠的文字去訴說。
或許原因在於，自小我就與母親那邊的家人連結薄弱，對於母親在福建福清的家、故鄉的文化始終非常抽象。只有少數在與母親的會面中會與外婆視訊，但卻存在著方言的語言隔閡，始終停留在表面的日常問候。我知道自己的血緣來自福建，但我沒有太多生活經驗去承接這份身份。因此，相較於許多移民二代能透過家庭、語言或文化建立認同，我的中二代身份始終像一個存在於血緣上的客觀事實，而非一段真切的生活經驗。
沒有家庭連結與地方文化依附，我對中國的認識更多來自公共議題、課堂學習與媒體報導，而非家庭生活。我長期關注中共對於圖博人的侵害，以及中國境內的族裔、性別與勞動等人權議題，也因此相當珍視生養在台灣這塊土地上。我始終傾向支持台灣擁有自己的主體性，也認為在不同的歷史脈絡、族群組成與政治制度下，台灣早已發展出屬於自己的社會文化樣貌。但我仍明晰的提醒自己，不要陷入單一的國族敘事中，一概否定所有關於中國的人事物。
然而，在身邊偶爾出現的仇中言論裡，我開始猶豫是否該主動提起自己是中二代。我擔心一旦貼上與中國有關的標籤，別人是否會重新定義我是誰，甚至質疑我對台灣的認同。於是，我選擇沉默，躲在不坦露的這層保護殼下。
層層疊疊的身份，從來不是需要被捨棄的外殼
這份沉默，其實也因為我父母的婚姻並非建立在「相愛」且「門當戶對」上，我深知這樣的婚姻是在特定的社會經濟條件下形成的跨國婚姻，亦凸顯了父親在婚配市場上的階層，而那也是我想掩藏的污名。我害怕別人看見的，不只是「中二代」三個字，而是那些隨之而來、未曾真正理解我便先行貼上的社會標籤。
我一直希望，有一天介紹自己時，不需要思考哪些身份適合先說，哪些身份最好不要提。曾經，我以為那些身份只會帶來誤解與污名，因此總是小心翼翼地將它們藏起來，保護真正的自己。後來才明白，那些層層疊疊的身份從來都不是需要被捨棄的外殼，而是共同形塑我的生命經驗。中二代不是我最鮮明的身份，但它一直都在，和我的性傾向、藍領單親家庭，以及身為女性的經驗一樣，共同構成了今天的我。
（作者一個集各種標籤於一身，始終對萬物保持好奇，期待以腳步丈量世界的旅人。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：123
