親子關係

【投書】當昨天、今天和明天都一樣:一個媽媽眼中的《棕櫚泉不思議》

《棕櫚泉不思議》雖然是愛情劇,但其中時間迴圈的背景設定,人生被困在某個地方、看不到盡頭,根本就是全職媽媽的生活。 《棕櫚泉不思議》雖然是愛情劇,但其中時間迴圈的背景設定,人生被困在某個地方、看不到盡頭,根本就是全職媽媽的生活。 圖片來源:《棕櫚泉不思議》劇照。

想不到《棕櫚泉不思議》(Palm Springs)是我迎接老二進入幼兒園時刻的重要共時性象徵。

觀影之前,我完全無法想像《棕櫚泉不思議》這部看似搞笑的電影會帶給我如此大的啟發。欣賞這部電影的同時,我正在為即將開學的日子做準備:今年我們家老二要上學了,這實在是個值得開心的里程碑。她也和當年姊姊一樣,開心雀躍地要去上幼稚園,但我的生活也即將不一樣了。

經歷了2個孩子、8年全職媽媽的生活,從嬰兒照顧開始,自己的生活步調經歷了翻天覆地的大變動,心態和狀態都必須不斷調整。如今生活「看似」要回來了,但我並沒有網路上許多媽媽們所說的「解脫」感。

基本上,我自己是以平常心看待這個改變的。帶孩子時的煩悶和忍耐,本人都傾向當下馬上處理,不要讓自己憋著一口氣生活,就不會在進入不同階段時有過於激動的情緒變化,而這樣的穩定對媽媽和孩子都好。不過,當兩個孩子都去上學,媽媽的生活和心態也的確需要調整,當自己隨著孩子一起邁入下個階段,許多想法需要梳理,生活也要好好地重新安排,擬出新的步伐。

關於下個階段的轉變,其實自己整理很久了,結果居然出現了那麼一部電影,敲中了我。

《棕櫚泉不思議》其實在講時間迴圈(Time Loop),這類電影其實滿多的,並不稀奇。它的中心點圍繞著一對一起被困在時間迴圈裡的男女,奈爾斯和莎拉,很明顯地,電影會和愛情有關,但它卻說了許多面對生命時頗富哲理的想法。這部電影在一般人眼中大概就是一部有趣可愛的愛情喜劇,那麼,為什麼它這麼敲中我面對母職時的感觸?

同樣被困在時間迴圈裡的媽媽

如果人生被困在某個地方,你永遠逃不開,看不到盡頭,那該怎麼辦?這個看似恐怖片的設定,就是全職媽媽的生活。

日復一日不會變的行程,不管今天再努力,隔天起床永遠還是有一堆事等著你。處理不完的雜務、小孩一餐接著一餐累積更多的家事,重複性高且永無止盡,時間往前走,但你感受不到。對你來說,時間就是停住了,每天重複面對一樣的嬰兒、一樣的家事。

這不是來幫忙的人可以理解的。那種被困在時間裡的感覺,每天被時間和重複事物輾壓的疲憊和辛酸,全世界只留下你一個人(和小寶寶)在「同一天」裡,而且有時候人們真的會忘了你,就像時間迴圈裡的其他人,忘記你是誰、忘了你正在做一件很重要的事。

莎拉初掉入時間迴圈時,滿口「WTF」,這大概也是很多全職媽媽的心裡話,從驚恐、想盡辦法逃離到接受,不得不說奈爾斯幫了她大忙。奈爾斯告訴她:現階段逃不開這個永無止盡的輪迴,不如早點接受這件事,然後我們在輪迴內好好過日子。畢竟痛楚是真實的,一直去衝撞不是辦法。說來宿命、看似消極的想法卻帶給兩人一段頗長的好日子。

我自己在當媽媽的過程中,也經歷過一大段起起伏伏,掙扎了許久,真的就像奈爾斯的那一段話:不如就接受它,好好過日子,因為痛苦是真實的。絕望、眼淚、疲憊在睡眠不足的日子裡從來沒有離開過,隨著當媽媽的時間越來越久,這些情緒還是會時不時回來找妳一下。不過能度過最辛苦的那一段日子,就是自己真心接受育兒時的「類時間迴圈」了,沒有逃避、沒有逃跑、沒有找任何藉口離開,也沒有找任何理由安慰自己,然後走下去。直到很久很久以後,發現事情有些許不同了,時機到了,給自己的任務也紮紮實實地做到了,於是可以和迴圈內的同伴們一起牽著手,向下個未知走去。

我這樣做,到底有什麼意義?

那麼,發生在時間迴圈裡的鳥事是否都毫無意義?說真的,在那當下很難客觀評估。

日復一日做同樣的事,醒過來後卻看起來都一樣,尤其是育兒,是個長遠的計劃,沒有人在一開始就會知道到底怎麼做會有什麼結果,現在這樣做之後又會怎樣。永無止盡、層層疊疊堆積起來的疲倦,有多少人能撐得下去?

奈爾斯對莎拉說:我希望這一切並不是無意義的;羅伊對奈爾斯說:你必須找到你的歸屬之地。這兩句話都點出了一成不變又無法逃離的日子裡,要支撐下去,最重要的是找到自己所做之事的意義。但是意義是什麼?在這麼冗長又被侷限的日子裡,能玩的總有一天會玩完,就像有人告訴媽媽:要獎勵自己,每天都去做些什麼,然後呢?並不是說這樣完全不好,只不過真的就是「然後呢?」畢竟結構沒有改變,玩完回家,還是要再面對一樣的事。

我在育兒過程中也有過這種心情,獎勵自己變成一種儀式,不過就個人而言,心裡還是得不到安穩,這時才能看見意義的重要。每個人的意義都不一樣,就算待在完全相同的處境裡也一樣;不過請一定得找到它,再私密、再個人、再微小都可以,它是唯一可以支撐你走下去的信念,唯一對你開放的一條路。

對了,不要把自己的意義寄託在別人身上,這樣會變得很偏執。如果別人的作為或成就變成自己存在的意義,那不是真的意義,只是變成勒索他人的武器。媽媽們,自己的意義自己來,自己的意義自己達成,好嗎?

雖然痛苦,卻又不想離開

說來奇怪,終於要離開迴圈時,人反而可能產生猶豫與害怕。

莎拉利用無止盡的時間迴圈找到一個離開迴圈的可能性,但同時這個方式也可能讓人屍骨無存。她將這個方式告訴奈爾斯時,原本期待奈爾斯興奮地和她一起離開,沒想到奈爾斯說了長篇大論地要她留下來:「我們兩個已在迴圈裡這麼久了,日子並沒有這麼難過,在這裡也滿快樂的,為什麼要冒這個險呢?」

日復一日很痛苦,不過一旦待久了,要離開也很令人害怕。我們會抱怨生活一成不變,但有機會離開時,卻又藉口一堆。《棕櫚泉不思議》體現了這樣真實的感受:拚命抱怨,卻不想改變。我通常很害怕跟這樣的人說話,尤其是媽媽角色,你會一直聽到問題,每個解方背後都有一堆「可是」。聽這樣的對話非常浪費時間,非常可怕。

現在的我回頭看看育兒那段日子,我想告訴所有正在育兒路上奮鬥的媽媽們:身處育兒迴圈內時,千萬不要背離自己的價值,一定要相信這些事有意義,盡全力陪伴和全心愛孩子,心中要有價值觀和價值感,不要浪費相處的時光:陪伴孩子不是在一旁滑手機,時間到了給孩子食物,母親和孩子之間的點滴都有意義,請一定要相信這件事。多和他們說說話和互動,這些留給孩子的意義無窮大,也許現在孩子表達不出來,但有一天我們會看見孩子身上的光芒,而這些過程中甜的苦的、欣喜的難過的,我們都會度過,我們會離開迴圈。

媽媽們每天都有很多機會把事情做對做好,孩子那種不把你的錯誤放在心上、一直全心愛著你的特質,是無與倫比的美好。就算一開始搞砸了沒關係,大家都在學習的路上,跌跌撞撞難免;希望所有曾待在育兒迴圈內的母親們離開回頭看時都是抬頭挺胸,沒有後悔。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:5097

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載