有時你會問自己是否「可以」做某件事,但問題癥結卻是「該不該」這樣做。
我知道我可以寫一本書,來記錄東南亞移工族群的漁工、看護以及工廠作業員在台灣面臨的困境。素材我有了,還做了不少研究,花了好幾年在這上面,但不管在種族或經濟層面上,我都不是這個社群的一份子。那,我該不該做這件事?尋找答案的道路說起來困難又蜿蜒曲折。
從一群菲律賓女人的故事開始
故事要從2015年說起。那是個陰鬱的星期天上午,我向著台北車站出發,要去跟一位名為Jasmine的菲律賓女士碰面。她在我每週連載音樂專欄的《Taipei Times》頁面上找到了我的名字,想要跟我聊聊,但,是與音樂無關的主題。對話往相當嚴肅的方向發展了下去。
那個星期天的台北車站中央大廳,我遇見的不只是Jasmine,還有十幾位菲律賓來的女性。他們一個個跟我分享了令人痛苦的故事──性騷擾、經濟勒索、控制和欺詐,滿滿都是他們在家庭看護工作中的親身經歷,不分南北東西,遍布在整個台灣的城市裡。
身為女性.她們全都藉由某種形式遭到剝削。在不少例子裡,還複合了多種可怕的方式。身為女性,她們也下定決心。她們拒絕成為受害者。換做是台灣人或西方僑民社群個體遭遇這樣的事,早就有人發出不平之鳴聲討公義了,對這個將其打壓、邊緣化、以為可以就此眼不見為淨的制度,她們決定發出抗議。
聽著她們的故事,有好幾次我的淚水都在眼眶裡打轉。接下來的幾年,我撰寫過在台移工的掙扎,以及他們所遭受的種種不公平待遇,這些都登上了各家新聞媒體。故事時不時躍上版面,往往出版時引起軒然大波,卻迅速於不斷再生、以24小時為周期的新聞泥沼裡死亡。
我想要做點更有長期效果,或是能永續下去的事。一個想法浮現了──我可以寫一本書,一部虛構的小說,陳述這些我遇過且敬重的人遭遇什麼樣的殘酷現實。

用寫作,讓這個世界知道他們發生的事
這段期間,我去了兩次菲律賓。第一趟,我去報導馬尼拉的毒品戰爭,這是由總統杜特蒂(Rodrigo Duterte)發起、一場在窮人土地上廝殺的戰事,無罪與有罪之人的鮮血,一同染紅了城市中最弱勢的角落。第二趟,我到城市的墓地社區取材,貧民窟裡最窮的人們就在這裡,與馬尼拉市中心墓地的亡者們同住共居。
靈感再次敲了我的腦門。想想我也可以透過墓地社區居民面臨的狀況吸引一些關注;這些自豪的人們尋求的不是施捨,而是能得到那些一般人習以為常的簡單機會,還有透過教育與工作改善自身生活的方法。
然而老問題還是在那。我真的該做這件事嗎?我成長的過程與貧窮沾不上邊,也從來不是這些受壓迫群體的一份子。
找尋答案的過程,我得面對我的優勢,找出利用它來公平競爭的最佳方法。所以我選擇寫這本書──《Migrante》,用一個虛構的故事,介紹一位台灣的菲律賓漁民。他來自馬尼拉大都會的納沃塔斯市公墓,與我先前採訪過的許多人遭受同樣的危險和侮辱。我會寫這本書,因為來自這個社群的人本身可能也無暇著手──至少現下的狀況是這個樣子。

寫這本書還有個原因,就是時機正確,我們也需要這樣的資訊。但我個人並不想將這些被剝削的發聲者拿來再剝削一次。這本書的收益,我會全數捐贈給為移工權利而戰的團體,即桃園市群眾服務協會和宜蘭縣漁工職業工會,讓他們可以利用這微薄的收益,繼續在法庭和教育活動中,以他們認為合適的任何方式繼續戰鬥。
我會用我的優勢,幫助那些被不斷湧上的力量壓倒在社會底層的人們,讓所有人都能共享平等的機會,這是我們都應該努力的方向。
我們,他們,都是台灣的一部分
我們是包括台灣人民在內的多種族群體,這就是我們如何在這個國家實現真正的平等,在轉型正義與平等價值觀上,這個國家已經站上了全球領導者的地位。這看似過於理想化,更或者是一種天真,但我相信它正如相信台灣──經歷鮮血與犧牲才獲得獨立和自由的國家。
希望這些揮灑鮮血與苦痛的時光已離我們遠去。但我們必須持續從過去的錯誤記取教訓並試圖修正,一步都不能停。虐待、對東南亞藍領工人的經濟與物質剝削,都是尚待修正的錯誤,他們來到台灣,希望的是改善自己和家人的生活,他們構成了這個國家,正如台灣的任何住民、原住民或來自國外的人一樣,他們愛上這個地方並留了下來。
但在台灣,我們離平等還有一段路要走,路還很長。我們生活在標準不一的系統中,其中一群人受到《勞動基準法》的保護,而另一群則處於弱勢,遭到剝削利用也不能依法追索。在這裡,東南亞移工常受制於腐敗剝削的仲介系統,讓他們的處境往往比契約傭人還不如,更慘的甚至像是虛擬奴隸。
撰寫《Migrante》,我要傳達的訊息很清楚:我們不能總是乾等著要去修正這個該死的錯誤。行動,現在就得開始。
(作者為住在台灣多年的自由作家,曾就讀於西安大略大學國王學院[University of King's College]新聞學系,並曾為《Taipei Times》撰寫音樂評論。5年前採訪移工的經驗,讓他興起為移工寫書的念頭。《Migrante》是他的第三本小說,關於在台灣工作的移工故事,主角是名菲律賓籍移工,描述移工在台灣工作時遇到的困境與艱辛。)
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:1178