《加工廠》劇照。 圖片來源:當代敘事影展提供。

「那名擁有紡織廠的老闆,是台灣人。」這是 1969年,泰國導演Jon Ungpakorn《哈拉工廠工人抗爭》(Hara Factory Workers Struggle)的時代背景。1969年,距離90年代台灣政府大舉西進中國,還有15年。

近半世紀後,我與中國朋友聊著這部紀錄片,轉述女工們低劣的勞動環境,從工廠、宿舍到餐桌……在我絮絮叨叨地說完影片內容後,「然後呢?」他淡淡回問。「那老闆還是台灣人!」我激動地說。「哪裡都有黑暗的角落」,他留下這句話。

我不知道還能怎麼回應,畢竟我們倆都無法抱著失控的正向思考。

片中的她們,始終寂靜無聲

歷時5個月的抗爭,短暫而美好的合作社想像在哈拉工廠的女工們被警察抬出後結束,而「Hara成衣」至今仍在曼谷運作,簡介上寫著:自1969年泰國第一個單寧品牌。

抗爭失敗告終後,女工的日子一如往常,似乎什麼都沒有改變。幾乎讓人忘記她們也曾實現過稍縱即逝的「理想」──用便宜價格把衣服賣給農民工,還有工廠裡那些讓女工自我進修的圖書館與教室。抗爭期間美好的合作社、年幼女工感謝學生與社會人士關心的畫面僅止於數秒,左翼份子所期盼的農人、工人一同改變資本體系運作規則,最終並未發生,影像停留在女工們惴惴不安地擔心自己會否遭到牢獄之災、老闆會否被罰款。

資本家從未考慮過資本以外的事。不分時代、無論地域,它藉由吞噬人們的青春、健康與夢想而肥大,得以在各地蔓延。1996年,多間台灣紡織廠、製衣廠與電子廠,如聯福、福昌、東洋等惡性倒閉,老闆們將資本移往中國,讓本地工人的薪資、退休金與資遣費全部跳票。陳界仁導演的《加工廠》重返聯福女工紡織廠內,模擬她們在工廠的20多年歲月,一件件西裝的生產,是女工們有限的青春。當女工們魚貫進入工廠,鏡頭來回穿梭於漆黑的西裝、縫紉機、和政府高官的視察……台灣的經濟奇蹟,部分就由女工們的手縫製而成,片中的她們始終寂靜無聲。

現實裡,工人們並未噤聲,他們組成「台灣全國關廠工人連線」,從1996年到2014年,先後與企業、政府爭取自身的勞動權益與賠償,折騰整整18年,這群本該含飴弄孫的阿公阿嬤們,才終於等到法院明確的判決——在這塊土地上胼手胝足的她們,沒欠國家和企業半毛錢。那時,《加工廠》內手持西裝的兩位阿嬤還健在嗎?

洛杉磯的成衣業抗爭

千禧年之後,資本主義持續滾動、肥大,紡織業已進化成快時尚。在拉丁美洲,3名女工為了更多的機會,為了下一代更好的生活,從墨西哥、薩爾瓦多偷渡到洛杉磯、這座乘載著無數天真夢想的美國大城,進入大名鼎鼎的成衣品牌Forever21。迎接她們的,是過長的工時、和幾近禁錮的勞作環境,「她們要我加快動作,甚至不讓我吃飯或去洗手間。」

完成於2007年的紀錄片《夢醒洛杉磯》,就是導演耗時5年,記錄這3位拉丁裔成衣廠女工,加入洛杉磯工運組織──成衣勞工中心(Garment Worker Center)的抗爭運動。在與Forever 21歷時3年的抗爭裡,她們從最底層、最不被尊重的勞動力,至意識到自己才是支撐起整個快時尚產業的基柱,並在工運者、律師的陪伴與一次次討論下,贏得這場勞資戰役。主角之一的女工Lupe,在移民博物館裡看著20世紀初移民生活時感嘆,「這就跟今天一樣……」。

就跟今天一樣。從1970年代的泰國、2003年的台灣、到2007年的美國,資本家剝削人們的姿勢保持一致,無法握有資本的人們佇立在墻垣之間,是否還有退路?2018年的今日,儘管世界資本體系經歷一次次危機,卻也一次次壯大;而我們身處的時代,則不斷應和資本的滾動、加速前行,信仰與價值因而混淆、崩解,正義被消音。

那些立在墻垣之間的人們,在一次次的吶喊裡,是否會漸漸有能力可以選擇走向何方?今年10月5日掀開序幕的「第4屆當代敘事影展」,就用3部不同時空背景的影像,以歷史叩問現況、提醒我們曾經燃起的理想之火,不可熄滅。

(作者為1095,文史工作室成員。)

瀏覽次數:2564

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。