那天，我們都覺得很孤獨無助。
那位癲癇患者，囁嚅著，說話的聲音好小好小。他不是很能夠清楚地表達，只能從嘴中吐出一些片段的字詞。於是不久，診間就陷入一片尷尬的寂靜之中。
在他瘦得稜角分明的四肢上，到處有新舊不一的擦傷；撕裂開的泛白皮層，在黝黑的肌膚上顯得格外醒目；有些地方還冒著血。
這些大約都是他發作時，跌倒所造成的。
他，獨自而來。
我們也試圖聯絡他的家人。甚至，請診間翻譯人員登門造訪。他的哥哥就住在醫院對面，僅咫尺之遙，家中卻沒有一個人願意陪同他來門診；沒有一個人願意來說說，關於他的故事，那個他自己無法說清楚的故事。
他被丟在距離醫院好幾小時車程的鄉下小鎮，與年邁的叔叔同住。他是怎麼來的呢？是和十幾個人擠著那濕熱破舊的小貨車？或是騎著鏽蝕的腳踏車？或是借坐在木柴歪錯的小驢車上？在攝氏40幾度的烈日下，他是怎麼來的呢？
他說不清楚。
他是一出生就有癲癇的問題嗎？或是小時候感染過瘧疾重症？遭受虐待而頭部受創？癲癇經常發作嗎？他上一次吃藥是什麼時候？有多久沒吃藥了？
他說不清楚。
於是我們只能沈默地對坐著，許久。孤獨無助。
當你倒下，而眾皆哄散
在沙哈拉沙漠以南，像是布吉納法索這樣的西非小國，普遍存在癲癇會傳染的觀念。人們認為：當癲癇患者發作時，四肢抽搐、口吐白沫，若是碰觸到他們的唾液（或是失禁流淌出的尿液），就會被傳染。也有傳言：與癲癇患者一起用餐、共進水杯，或者同床睡眠，也會被傳染。
於是，當有癲癇患者突然跌臥地上，眼球上吊，痙攣抖動時；經常可見群眾一哄而散。有些人被棄置在遙遠的鄉野小鎮，獨居；有些孩子被囚禁在不見天日的小室之中。
在那小小診間，我們也聽說了許多癲癇患者的人生故事。
有位女孩被人粗暴地扯打頭部，從此罹患癲癇。由於突然發作帶來的諸多困擾，不得不永遠地離開了學校。
有位好漂亮的少女，卻嫁給了一位大她好幾十歲的偏鄉老農。剛開始還讓人以為那是她的父親。
有位中年男子，不得不借居在當地的教會。在那些短暫平靜的時光中，他會為那些不識字的人們讀聖經。
有位母親，蹙著眉講述：她孩子在路上發作跌傷，卻沒有人願意幫忙的悲哀。
離開那些被遺忘的角落
後來，我們組織了一個癲癇衛教團隊，奔走在鄉野小路。我們拉著花紅亮綠的海報，向人們宣導正確的知識和一些基本的急救技巧。
孩子們喜歡追著我們在後面跑，叫我們「拿沙拉」，在當地的語言意思是「來自遙遠地方的人」。他們是最樂在其中的。每當我們邀請一人倒臥地上，假裝是失去意識的癲癇患者；其他人就會像是一鍋炸開的爆米花，高聲歡笑，一擁而上，七手八腳地將他擺成剛學到的復甦姿勢。
世界衛生組織指出：癲癇是腦部不正常的放電活動造成。可能的原因有頭部創傷、生產併發症、腦部感染，或著更多是原因不明。癲癇並不具傳染性。事實上，70%的癲癇患者在適當治療後，不會再有任何發作。而這樣的治療費用，每人每年僅需美金5元（約台幣150元）。
目前世界上約有5,000萬名癲癇患者，80%居住在中低收入的國家。然而，有約75%的患者並未受到妥善治療。（可參見WHO對癲癇的簡介）
在國際醫療援助中，人們在許多疾病上投注了大量的資源人力，卻常常一無斬獲。然而，只需要一輛小車、幾位熱心善良的人，就有機會讓許多癲癇患者，離開那些被遺忘的角落。
他們也可以和我們一樣，快樂地歡笑歌唱。
（作者曾為駐布吉納法索醫療團醫學專長役男。高雄醫學大學醫學系畢業，取得利物浦熱帶醫學院熱帶醫學與衛生文憑。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：25721
