圖片來源:GrAl / Shutterstock.com

「我可以毫無疑問的告訴你,作為這個國家的總統,全仰賴人格。」

──《白宮夜未眠》

《白宮夜未眠》廣義來說是一部愛情片,但不知何以,每每談及美國政治,我總會想起片中總統薛柏德的演講:「美國不容易,它代表先進的公民權。總統必須全力以赴,否則它絕不會輕易束手就擒!」對我來說,薛柏德詮釋的就是美國民主的真諦,我一直深信不疑。

老實說,在台灣長大多少會對美國抱持一點崇拜。那個遠在太平洋彼端,現代民主的發源地,像是一名先行者,指引世界民主何去何從?然而,縱然集世界財富、霸權和自由民主於一身,它仍舊在今年大選選出一名「狂人」作為領導者,宛若一種背叛。

單以政見而言,川普(Donald Trump)絕非一無可取;他與希拉蕊(Hillary Clinton)的差異僅在於政治立場和經濟論述的不同。但是川普曾公開反對同性婚姻,露骨的排斥外來移民,無視女權,對多元價值不屑一顧,明顯偏離民主精神。

大家對川普感到憤怒,不因為他是一名保守主義者,或在稅務上是名凱因斯經濟論者,或在國際關係上是一名孤立主義者;人們對他感到憤怒,因為他是一名歧視者。畢竟,民主不只是權力的形成,而是涵蓋人權、法治、宗教自由等人本價值的思想系統。川普的激進言行與「民主」顯然有很大的差距。然而,他卻是新任的美國總統。

恭喜,美國洪秀柱當選!

比較起來,川普的選舉形象與現任國民黨主席洪秀柱有異曲同工之妙。在此,筆者並不認為兩者的人格相似,而是雙方的選舉之路確有對照之處──不但同樣是異軍突起,同樣未受到黨的大力支持,同樣提出偏離主流的偏激政見(前者為極端的排外主義,後者為急統的兩岸論述),就只差美國沒有「換普」成功,否則兩人堪稱同病相憐。

雖然死無對證,洪秀柱最後無緣參與總統大選,但預料洪要當選的機率不高,就算時光倒流、改變歷史,導致「換柱」失敗,恐怕洪秀柱的「總統路」還是走不完。然在台灣贏面如此不高的候選人,換到了美國竟能榮登大位,讓人百思不得其解。大選後,筆者宛若著魔,開始翻閱一篇又一篇評論和報導,企圖理解川普當選的原因,最後還是回到兩個問題:

選民為什麼不投希拉蕊?選民又為什麼投川普?

看似簡單的兩個疑問,卻不好回答。

民主黨的支持者去哪裡了?

台灣時間週三上午,網路上一片哀號──美國大選如火如荼進行中,可是領先的候選人卻跌破眾人眼鏡。儘管雙方票數一度陷入拉鋸,但《紐約時報》的即時預測早在中午前就宣判希拉蕊敗北,剩下的都只是垂死掙扎。

果然,接近下午3點,川普眼看已勝券在握;就算搖擺州尚未開出結果,但數據全部指向川普當選。台灣政府機關全面噤聲,不准公開評論大選,顯是壓錯寶,正擬定新的回應。

全球同步錯愕。到底哪裡出錯?是民調失準、專家看走眼、還是世界末日?一時之間大家都在問,而答案則在接下來幾日逐步明朗:接近半數美國人根本沒有出來投票。

初步報告指出,儘管希拉蕊的總得票數高於川普(25.6%比25.5%),但有46.6%的美國人沒有投票。在未表態的選民當中,顯然許多民主黨的支持者。相較於歐巴馬(Barack Obama)於2008年和2011年的得票數 (分別為6,900多萬票和6,600多萬票),希拉蕊僅僅獲得5,900多萬票,尤其在搖擺州的表現不如預期

反觀川普的得票數雖然低於希拉蕊,但共和黨的選民並未跑票,讓他得到與前屆共和黨總統候選人羅姆尼(Mitt Romney)旗鼓相當的票數,幫助他贏得大位。不願倒戈的民主黨支持者選擇了沉默。他們曾經支持歐巴馬的「改變」,但是不願相信希拉蕊是歐巴馬的繼承者。為什麼?

不投票,是對新自由主義的不信任

也許希拉蕊本就不是討喜的政治人物;也許與民眾疏離的媒體嚴重高估了希拉蕊的勝率,令支持者失去戒心;也許純粹因為美國自2013年修法後,採取更嚴格的投票審查,同時促成上百間投票所面臨刪減或變更地點,導致選民無法順利完成投票[1]

希拉蕊的敗因很多,但大家不能忽略民主黨在初選時的分裂──希拉蕊僅以些微差距勝過對手伯尼.桑德斯(Bernie Sanders),而雙方的政治理念有決定性的差別:在經濟層面上,希拉蕊堪稱「新自由主義」(Neoliberalism)代言人,支持自由貿易、延續美國全球化地位;而桑德斯則自詡為「民主社會主義」(Democratic Socialism)的左傾支持者,強調更平等的財富分配。

民主社會主義在「勞工權益」及「貧富差距」上的聚焦,於此次選舉中獲得極大聲量,不只象徵國內弱勢對於新局的憧憬和內政轉型的期待,同時也隱隱透露對美國持續在世界扮演主要仲裁者、協調者的無感。而那正是希拉蕊長年擔任國務卿所塑造的政治形象。

希拉蕊的確在初選中勝出,但並不代表她贏得所有民主黨選民的支持,尤其在受全球化影響、重創最巨的「鐵鏽區」之一的密西根州,意外遭到桑德斯逆轉,就是一個鐵錚錚的警訊。這個事實最後也轉化為希拉蕊在搖擺州的挫敗──她在密西根州、賓州和威斯康辛州的得票數都低於4年前的歐巴馬

我們不要一名政客

其實很多人都將希拉蕊參選看作是丈夫柯林頓的政治延伸,而人民早已厭倦標準的政治人物。過去,政治手腕和資歷通常被看作是經驗的展現,現在則被視作貪腐與欺詐的可能性。「『我不希望柯林頓家族遺留在白宮』,『川普就是川普,但面對希拉蕊,你不知道什麼是真、什麼是假』」,部分美國選民如是說[2]

美國選民對於傳統菁英政治的反感,正如台灣2014年的北市首長之爭,相較於來自政治世家的連勝文,毫無政治背景的柯文哲反倒深受選民青睞。如此的「柯P現象」於此次美國大選完美複製,可見不管是美國人還是台灣人都迫切希望看見改變,無論那「改變」是好是壞,或者別無選擇。

桑德斯原是符合此劇本的完美人選,但希拉蕊脫穎而出,令部分民主黨支持者吝於投票,另一部分乾脆投奔敵營。

藍領老白人的逆襲

這是民主黨選民的無聲革命,扳倒的是媒體、專家和其坐擁8年的政權,但究竟是誰將川普拱上了大位?正當全世界透過電視、網路,或手機目睹民主黨的崩盤之前,是藍領白人竄改民調預測,成為變革的實際執行者。

儘管,川普的政策和背景的確吸引社會階級中富裕的一群,但根據CNN所做的出口民調顯示,多數40歲以上的白人選民選擇了川普,他們是保守的新教徒或天主教徒,大多不具有大學學歷,是遠離菁英的工人階級。

在這場大選當中,他們無處發聲,不被主流媒體重視,甚至被歸類為迂腐、歧視者等。投給川普正是他們最激進的回應。

起初筆者不能理解。得知川普當選的第一時間,我從書架上翻出的書叫《民主在退潮》,上面有一句話深得我心:「個人受到危機的打擊愈大,他們背棄民主的程度就愈高。」[3] 當下,我以為找到了答案,認定「老白人」就是不理性,為求彰顯他們擁有這個國家,以排外主義和孤立主義來確保其優越身分,因此選出了魔鬼代言人。

然而,隨著我閱讀更多的資料,我發現外界認定的「不理性」其實只是表象。選民其實依舊理性投票,但眾多的理性卻匯集成了瘋狂。

報導者的觀點評論〈為什麼這麼多小鎮鎮民支持川普?〉引用全美郡級協會的資料顯示,「截至2015年,僅7%的郡在職缺數、失業率、GDP和房價等四項指標上回復到經濟蕭條前的水平……16%的郡完全未達成任何復甦指標。」

美國整體經濟近年來確實穩健成長,但復甦的是「城」,不是「鄉」,兩者靠得這麼近,卻又如此遙遠。每況愈下的城鄉差距,對於這群首當其衝、支撐美國傳統產業的骨幹工人,「川普的政見就如同天籟一般。他批評工廠工作輸出到海外。他的末日語氣吻合他們的艱苦日常。他喜歡騷擾社會菁英,正符合許多人奢望,卻無處可表的心願。[4]

也許川普判斷正確,這的確是一個「運動」(movement),工人急於重建對生活的自信,和消逝中的「美國夢」。而川普直來直往(儘管有時大言不慚,謊話連篇),自稱「白手起家」的特質囊獲特定選民的認同,同時他貌似與工人站在同一陣線,一致對外的口吻,也深深打動工人階層的心。

「令你恐懼,再告訴你該怪罪誰──各位先生女士們,這正是贏得選舉的不二法門。」《白宮夜未眠》的台詞應用於此依舊通順。川普的激進與排外其實離不開這項法寶。但我想選民不是笨蛋,他們知道真相的,只是給了民主黨8年機會還不見改變,他們受夠了。就算明知煽動性的言語聲如魔笛,他們仍奮不顧身,寧可倘佯在正義的假性伸張,也不願清醒。

不過川普或許沒有想像中的那麼糟。選後數日,筆者觀察他接收共和黨智庫,拿起同志彩虹旗,甚至改口不再反對「歐巴馬健保」(Obamacare),我明白他是一位民粹總統──選前偏激,選後必然向中間靠攏,然而美國的城鄉對立卻不是一時半刻就能敉平。縱然事不關己,但美國的命運牽動著世界命運,我不知道該不該對川普有所期待,只希望他明白自己在做什麼。

(作者為台大新聞所碩士,現為記者。)

     

[1] Los Angeles Times (2016, November 8). How did the weakened Voting Rights Act impact election results?

[2] The Guardian (2016, November 9). Why did people vote for Donald Trump? Voters explain. 

[3] 引述自喬舒亞.科藍茲克著、湯錦台譯:《民主在退潮:民主還會讓我們的世界變得更好嗎?》第一章〈民主在倒退〉。如果出版,2005。

[4] The American Conservative (2016, July 22). Trump: Tribune of Poor White People.

瀏覽次數:14902

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。