［編按］20世紀脫離殖民的亞非諸國，幾乎都是靠激昂的民族意識建造起來的。然而一群歷史、族群、宗教、經濟能力等背景互異的人，成為一個被想像、被建構出的共同體，實而存在理想上的矛盾，往往也轉變為暴力的意識形態競逐。印尼身為世界上最大的群島國家，自1945年獨立建國之初便開啟了她在宗教、族群、階級、政治上各種不曾停歇的衝突。1998年5月蘇哈托因五月暴動而下台，告別了30餘年的獨裁歲月，然而民主化至今，似乎又到了一個非常關卡。近日印尼軍方、警方與極端伊斯蘭組織，積極掃蕩其所謂「新興的共產勢力」，包括高等教育機構所開設的各種關於共產主義討論課程、違法查禁書籍、突襲文化活動，甚至逮捕、拘留社運人士與穿有鐮刀、槌子等「共產意象」衣服的民眾。本文藉印度裔英國作家薩爾曼．魯西迪的文學巨作，反思印尼建國至今諸多政治上的動盪。獨立建國即將滿71年的印尼，目前各黨各派的對立已是風雨欲來，她如何處理過去黑暗的歷史，她又要往哪裡去？值得深省。
在描述孟買宗教間暴動的《摩爾人的最後嘆息》（The Moor’s Last Sigh, 1995）出版前──1992年12月6日，印度教原教旨主義者毀掉了巴布里清真寺[1]，薩爾曼．魯西迪[2]已透過《午夜之子》（Midnight's Children, 1981）這本小說寫了印度獨立大夢的幻滅。這本讓他榮獲2008年「最佳布克獎」（The Best of Booker Prize Winners）的小說以歡樂的方式描繪在印度獨立日──1947年8月15日──午夜出生之主角Saleem Sinai的故事。因此，Saleem一生的經歷便是印度人的人生鏡像。
《午夜之子》是印度的寓言。魯西迪以主角Saleem體膚上的創傷，一塊接著一塊地，結為一個巨大的傷疤，暗喻著印度建國大夢的毀滅。魯西迪說道，這些創傷莫名地左右著國家的發展，正代表印度在國家建設以及共識凝聚上的失敗。宗教、種族衝突、與巴基斯坦間的戰爭，以及Indira Gandhi政府（1975-1977）執政時對緊急狀態的立法[3]，諸多事件都反映著書中的敗況。
在《摩爾人的最後嘆息》中，魯西迪陳述印度80至90年代的變遷，與孟買從一個多元文化之都，轉變為一個受極端印度教民族主義政黨支配的城市的變化脫不了關係。他們試圖把印度變成一個純粹的印度教國家，而其他非印度教徒之國民，被迫服從而活。
因此，魯西迪筆下的孟買，象徵著「新印度的誕生」（"The rise of new India"），它也取代了過去尼赫魯[4]的世俗化路線。魯西迪──如後殖民主義評論家Ania Loomba所言──的這本小說，述說著在印度漸增的反伊斯蘭勢力，正朝著「淨化」那些歷史悠久且文化多元的族群的方向前進。這座城市是一個與後殖民主義約定好的寓言；是一個關乎道德與政治地景的故事。「Bombay」更名「Mumbai」的背後，正是對本土民族主義的抗衡，因為「Bombay」這個舊稱是「非印度的」，更精確的說法是：「非印度教的」。
《摩爾人的最後嘆息》正是一首世俗化的孟買──一個各種宗教團體曾經可以和平共生的國際都會──的輓歌。魯西迪試圖在描繪國家統一願景的同時，見證歷史的沉淪，何以成為集體的仇恨與暴力。
承上所述，不管是魯西迪的《摩爾人的最後嘆息》、《午夜之子》，還是充滿爭議的《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses，1988），皆滿是懷念地，不斷提起尼赫魯那個建立自由且多元的印度的願景：「因為世俗而超越宗教，因為社會主義而破除階級，因為文化而跨越種姓，因為愛而免於恨，因為寬容而免於仇怨，因為團結而跨越種族，因為多元語言而超越語言，因多彩而超越色彩，因贏過貧窮而不再貧窮，因為教育而免於愚笨，因為智慧而免於愚昧……」（Rushdie, 1995: 267-268）
想像中營造的國家
若從族種、文化、語言、或是追求民族獨立的進程來看，從漫長的西方殖民歷史中誕生的印尼共和國，與印度並無太多差異。而兩者也都是19世紀末至20世紀初「亞非崛起」歷史中的成員。
因此，對於國土面積2,001,648.97平方公里，坐擁至少17,508座島嶼、以及千百個族群、語言的印尼而言，民族／國家（nation）──如Benedict Anderson[5]所言──只是個因同感擁有共同命運，基於某種共有的想像（image）而形塑出的「想像的共同體」（an imagined community）。所以，如同印度的民族主義，印尼的民族主義，僅係模仿歐洲發展已久的民族主義，而也與日本的有所差異。它比較接近浪漫式的民族主義（亦被稱作「有機的民族主義」）──一種族群文化駕馭著浪漫的理想主義的體現，而其族群之傳統常被取作其理念。
這種民族主義是許多19世紀末的亞、非國家，因壓迫所迸生出的解方，其中有難以與殖民切割的意識形態支撐著這些國家。挾帶著西方文明的現代化，成為這些殖民產物最主要的靈感源頭。至少這個現象可以在以下事件看出：Sutomo醫生帶領「Boedi Oetomo」所做的民族運動。從1908年開始，直至1928年10月27、28日，STOVIA大學生在Batavia（現今印尼首都雅加達）舉辦「青年國會II」，催生出「青年宣示」。[6]在這次事件中，來自各地的博學青年（他們受的是歐式教育）在此聚首，確認彼此「一個祖國，一個國家，一個語言」的理念。
脆弱的歷史
正因為如此，這樣的民族主義是脆弱的，尤其當生死與共的初衷已無法維繫，而同為生命共同體的感覺也逐漸消弭的時候，它更是容易破滅的。
我們是否已能從而印證最近的幾個事件呢？當宗教激進主義與種族原生主義在印尼的各個行政區日漸沸騰。印尼高尚的獨立理想，時間拉得越長，越像個烏托邦。是的，今天這些對國家精神的挑戰，其實在印尼獨立建國的頭幾年，早已是存在的問題了……
印尼的歷史可說是從早期就寫滿了威脅著國家存亡的黑暗及血腥。從Moeso領導的印尼共產黨（PKI）在東爪哇省的Madiun欲宣告建立「蘇維埃印尼共和國」開始（1948年9月）；Kartosuwiryo帶領著「Darul Islam」（伊斯蘭之家）／印尼伊斯蘭軍，欲成立「印尼伊斯蘭國」的暴動（1948年12月以及1949-1962）[7]；接著是萬隆（Bandung）的Ratu Adil叛亂事件[8]；「南摩鹿加共和國」（Republik Maluku Selatan）的暴動（1950年）[9]；到西蘇門答臘、蘇拉威西PRRI／Permesta暴動（1956-1961）[10]。其中最重大的事件是「G30S／PKI事件」[11] (又稱「930事件」)，這也是印尼最黑暗的一段歷史。
「G30S／PKI事件」也是世上最神秘且恐怖的事件，不管是被扭曲的實情、未知的受害者人數，還是往後的影響。時至今日，印尼政府仍然把7位陸軍將領受害的責任，全歸咎於印共。但，「1965年10月1日的凌晨到底發生了什麼事？而誰又該負全責？」目前仍是個難解之題。
但可強力推斷──如同John Roosa在其作品《蘇哈托的謀殺及政變藉口》（Dalih Pembunuhan Massal dan Kudeta Soeharto）寫道──因為有美國中情局（CIA）的支持，蘇哈托正是這場悲劇背後的指揮者。詳而述之，他以維護蘇卡諾總統及Pancasila[12]（印尼建國五原則）的藉口，帶著軍隊及追隨他的民兵，1965至1967年間，屠殺了約100萬印尼公民（官方說法為50萬人）。另有數百個人在未經審判的情況下被判入獄，包括被流放到Buru島的文學大家Pramoedya Ananta Toer[13]。也就以這個事件為藉口，他推翻蘇卡諾，篡上總統大位。
「拯救國家的民族英雄」
在蘇哈托32年的掌政中（被稱作「新秩序」），他以鐵腕攬著印尼。實行軍事獨裁的同時，他還透過貪污、官商勾結、裙帶關係，豐實其家人、親信的財庫。民主僅若唇上的口紅。議會也一樣無能運作，他們以所謂的「4D」為名：Datang（來）－Duduk（坐下）－Diam（安靜）－Duit（領錢）。另外，所有的媒體也為新聞部所掌管。
蘇哈托並沒有落實Pancasila，他只是膚淺地把它當成萬能的吉祥物。所以只要有誰敢批評他或政府，就會被冠上反Pancasila、叛亂或是共產黨的帽子。社運人士遭逮捕、「被失蹤」、未審即判刑，是新秩序中系統化的惡行。共產主義的危險性成就了蘇哈托的霸權，而且長久地被延續下去。為了向大眾洗腦，他在雅加達的Lubang Buaya（一口將軍屍體被發現的老井旁）立了座Pancasila紀念碑，並在每年的9月30日於印尼電視台（TVRI）播放把他拍成「拯救國家的民族英雄」的《930事件印共的叛變》（Pengkhianatan G30S/PKI）。
就像Eka Kurniawan[14]以寓言的形式創作的小說《美麗之疤》（Cantik Itu Luka，2002）所述，共產主義像個無形卻挾持著印尼人生活的鬼魂般存在著。蘇哈托及其黨羽們細心供養著印共的鬼靈，祂被拿來恫嚇那些出聲批判政權腐爛的人。直到現在，蘇哈托的專制雖然已在1998年被學生運動推翻並且埋葬，而世界上的共產主義思想也幾近倒台，但也無須感到訝異，今日的印尼仍然四處可見反共的大旗。
新秩序時期，印尼的經濟表面上表現得相當穩定，但其黨做的卻是欺瞞大眾的惡劣行為。各種改革並沒有把印尼建設成一個更好的國家，而是把她推向懸崖：貪汙無所不在，從中心至地方，從基層官僚到高層議會；國家債臺高築，使得印尼喪失了國際間的威信；而其中最為悲慘的，是在印尼各地以恐怖攻擊、「SARA」──Suku（族群）、Agama（宗教）、Ras（種族）、Antargolongan（跨集團）──間的騷亂為手段，而日漸勃興的宗教激進主義與種族原生主義。一直以來被認為是親切、友好並且寬容的印尼人，頃刻間變得暴力、敏感、且容易被挑釁。
（作者為華裔裔印尼人，來自印尼客家族群比例甚高的邦加島（Bangka），自中學開始創作，以小說、詩歌、文學評論見長，主題多描寫邦加島的族群互動與其家族的遷徙，作品散見於、《Kompas》、《Jawa Pos》、《Koran Tempo》、《Horison》、《Jurnal Cerpen Indonesia》等媒體，筆齡超過二十年，現居日惹（Yogyakarta）。湯順利為2016年文化部「翡翠計畫」來台駐村之東南亞作家。）
[1] 巴布里清真寺（Babri Mesjid）西元1528年建於印度北方的Ayodhya。舊址被印度教徒視為印度教神祇羅摩神出生之地。1992年12月6日，上千民印度教徒闖入欲拆毀巴布里清真寺，與穆斯林爆發激烈衝突，造成1,000-2,000人死亡，傷者超過4,000人。
[2] 薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie, 1947-），生於印度孟買，14歲移民英國。其作品獲獎甚豐。本文所提到的《午夜之子》（1981）曾獲「布克獎」、「English-Speaking Union文學獎」及「詹姆斯．泰特．布萊克紀念獎」，另外在1993年、2008年各獲得25周年、40周年的「最佳布克獎」；《摩爾人的最後嘆息》（1995）曾獲「布克獎」、「惠特貝瑞圖書獎」最佳小說及「Aristeion文學獎」。而極具爭議性的作品《魔鬼詩篇》讓魯西迪遭伊朗伊斯蘭領袖Ruhollah Khomeini下達追殺令，使英、伊兩國一度斷交，而各國譯者與出版者已有多人遇襲或身亡。
[3] 英迪拉．甘地（Indira Gandhi, 1917-1984）曾任兩任印度總理，其為印度首任總理尼赫魯的女兒。1971年英迪拉在選後，政府與經濟都出現危機，其被指控操控國會修改憲法，引發各界抗議，最後變成全國性的騷亂。英迪拉政府發布印度進入「緊急狀態」，下令軍警鎮壓示威群眾，逮捕敵黨領導人士，並推行一系列增加賦稅與有利於己的政策。
[4] 尼赫魯（Jawaharlal Nehru, 1889-1964），印度獨立運動者，並於獨立後當選首任總理。
[5] 班納迪克．安德森（Benedict Anderson, 1963-2015），美國學者，專於民族主義、國際關係與東南亞之研究。《想像的共同體：民族主義的起源與散布》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism）為其重要著作
[6] Soetomo醫生（1888-1938）於1908年帶著「STOVIA」（School tot Opleiding van Inlandsche Artsen , 本地醫生培訓所）的學生，在荷治時期的巴達維亞城（今雅加達）組織成立「Boedi Oetomo」（英譯：Prime Philosophy），是為印尼第一個政治性社團，被後人視為印尼獨立運動的先驅。
[7] Darul Islam/Tentara Islam Indonesia（伊斯蘭之家／印尼伊斯蘭軍），亦即「印尼伊斯蘭國」（Negara Islam Indonesia；阿拉伯文：دار الإسلام إندونيسيا ；英文：Islamic State of Indonesia），由極端伊斯蘭領袖Sekarmadji Maridjan Kartosoewirjo於1942年所籌辦。15,000支游擊隊讓它至1957年，勢力範圍除了西爪哇（Jawa）的1/3領土，亦擴及90%的南蘇拉威西（Sulawesi Selatan）以及亞齊（Aceh）。它亦曾謀刺蘇卡諾，但最後在政府宣佈戒嚴後，遭到政府掃蕩，Kartosoewirjo被捕、判決。
[8] Angkatan Perang Ratu Adil（APRA）係一支親荷的民兵，1950年1月23日APRA密謀叛變，推翻蘇卡諾剛建立的印尼共和國。騷亂平息後，加速了原邦聯體制的瓦解，而轉為政治權力集中在雅加達中央政府的體制。
[9] 南摩鹿加共和國（Republik Maluku Selatan, RMS），在印尼脫離荷蘭獨立後，南摩鹿加地區因拒絕加入印尼，爾後因荷人提出「邦聯制」而於1950年4月25日成立南摩鹿加共和家。事後遭印尼軍隊鎮壓，至今仍持續發生因流亡政府而起的衝突。
[10] PRRI（Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia）與Permesta（Perdjuangan Semesta）分別是在西蘇門答臘（Sumatera Barat）與印尼東部的蘇拉威西（Sulawesi）的地方軍力，因為地方自治與雅加達政府政治理想上的衝突，遂演變中央與地方的武力對峙。
[11] G30S／PKI事件（930事件），印尼1965年的一場軍事政變後，7名陸軍將領遭暗殺，親西方的蘇哈托推翻立場左傾的蘇卡諾政權。事後蘇哈托進行大規模的剿共與屠殺，受害人數從50萬至300萬不等，至今仍是謎團。
[12] 印尼建國五原則（Pancasila），由印尼首任總統蘇卡諾（Sukarno）提出，內容為：(1)信仰上帝、(2)正義與文明的人道主義、(3)國家團結統一、(4)代議式的民主政治、(5)追求人民的社會正義。
[13] Pramoedya Ananta Toer（1925-2006），印尼作家，生於荷治時期，其作品主要以社會與歷史為題材，多次因抨擊暴政，被執政者判刑入獄或軟禁。Pramoedya多次入圍諾貝爾文學獎，但始終沒有獲獎。
[14] Eka Kurniawan，印尼作家（1975-），畢業於日惹Universitas Gadjah Mada（UGM）大學哲學系，擅長小說、散文、劇本等體裁創作，作品已被翻譯成至少24種語言。《美麗之疤》（Beauty is a Wound）被《紐約時報》（The New York Times）選入「100本值得關注的書」，此外，Eka Kurniawan也是首位入圍「布克獎」（Man Booker International Prize）的印尼作家。
【原文】
RETAKNYA CITA-CITA KEMERDEKAAN
(Sebuah Potret Indonesia) I
Oleh: Sunlie Thomas Alexander
EMPAT belas tahun sebelum novelnya The Moor’s Last Sigh (1995) yang mengisahkan kerusuhan antaragama yang mencabik-cabik Bombay—setelah kaum fundamentalis Hindu menghancurkan Masjid Babri pada 6 Desember 1992—itu terbit, Salman Rushdie sudah menulis tentang retaknya cita-cita kemerdekaan India melalui novel Midnight’s Childen (1981). Novel yang mengantarnya memperoleh penghargaan “The Best of Booker Prize Winners 2008” tersebut menceritakan ulang sejarah India secara karikatural melalui otobiografi tokoh Saleem Sinai yang lahir tepat tengah malam 15 Agustus 1947 pada saat kemerdekaan India diproklamasikan. Karena itu, jalan hidup tokoh ini pun menjadi semacam “cermin” dari jalan hidup bangsa India.
Midnight’s Children adalah sebuah alegori India. Ia merupakan sebuah kisah kehancuran mimpi-mimpi mengenai negara merdeka yang digambarkan Rushdie lewat retaknya tubuh Saleem secara perlahan, sepotong demi sepotong, hingga akhirnya melebar dan menjadi luka menganga. Dikatakan Rushdie, keretakan ini secara gaib meliputi seluruh bangsa, juga merepresentasikan kesatuan proyek nasional dan konsensus politik India yang gagal. Yang mana semua itu tampak misalnya pada kericuhan yang terjadi akibat pertentangan agama dan suku di berbagai kota, peperangan dengan Pakistan, dan pemberlakuan Undang-undang Darurat semasa Pemerintahan Indira Gandhi (1975-1977).
Sementara itu dalam novel The Moor’s Last Sigh, Rushdie mendeskripsikan transformasi India pada tahun 80-an hingga 90-an dalam kaitannya dengan perubahan kota Bombay dari kosmopolitan hibrid yang penuh toleran menjadi sebuah kota yang didominasi oleh partai nasionalis Hindu ekstremis—yang bermaksud menjadikan India sebagai negara Hindu eksklusif, di mana warga non-Hindu nantinya mesti hidup dalam kemurahan hati kelompok mayoritas.
Karenanya, secara eksplisit Bombay pun dilukiskan Rushdie sebagai pusat simbolis dari “the rise of a new India”, yang tampaknya menggantikan konsep sekuler Nehruvian bangsa India. Dengan begitu, pada novel ini, Rushdie—seperti yang diungkapkan kritikus postkolonial Ania Loomba—telah menyejajarkan meningkatnya fundamentalisme anti-Islam yang terjadi di India, dorongan ke arah pembersihan dan pemurnian etnis dengan sejarah-sejarahnya yang berlapis-lapis dan multikultural. Kota tersebut adalah sebuah alegori untuk janji negara postkolonial yang tak terpenuhi; sebuah kisah tentang geografi moral dan politik dari Bombay yang kini dinamakan kembali sebagai Mumbai, dimana penggantian nama ini merupakan sebuah penolakan nativisme etnonasionalis atas nama Bombay sebagai wujud representasi apa yang bukan India, atau lebih spesifik lagi bukan Hindu.
Ya, The Moor’s Last Sigh tak lain merupakan sebuah elegi akan gagasan Bombay yang sekuler, metropolis kosmopolitan dimana komunitas-komunitas religius yang berbeda bisa hidup relatif damai secara berdampingan. Di sinilah kiranya Rushdie mencoba menampilkan visi suatu bangsa yang menyertakan semua, sekaligus melihat kemerosotan historisnya menjadi kebencian dan kekerasaan komunal.
Karena itu, novel-novelnya, baik The Moor’s Last Sigh maupun Midnight’s children atau The Satanic Verses yang kontroversial dengan penuh kerinduan senantiasa mengingatkan kembali akan visi Jawaharlal Nehru tentang sebuah India merdeka yang campuran: “di atas agama karena sekuler, di atas kelas karena sosialis, di atas kasta karena berbudaya, di atas kebencian karena mencinta, di atas balas dendam karena pemaaf, di atas suku karena menyatukan, di atas bahasa karena serba bahasa, di atas warna karena serba warna, di atas kemiskinan karena menang atas kemiskinan, di atas kebodohan karena terdidik, di atas kedunguan karena cerdas…” (Rushdie, 1995: 267-268)
***
NEGARA Kesatuan Republik Indonesia yang lahir dari sejarah panjang kolonialisme bangsa Barat seyogianya juga tidak jauh berbeda dengan India, baik jika dilihat dari kemajemukan suku-bangsa, budaya dan bahasa, maupun dari jalan nasibnya pasca kemerdekaan. Keduanya merupakan bagian dari sejarah “kebangkitan Asia-Afrika” pada akhir abad ke 19-awal abad ke 20.
“Karenanya, untuk Republik Indonesia yang memiliki luas 2.001.648,97 km2 dan kurang-lebih 17.508 pulau dengan ratusan etnis dan ribuan bahasa, pengertian bangsa (nation)—sebagaimana dikatakan Benedict Anderson—hanyalah “an imagined community” yang lahir dari perasaan senasib-sepenanggungan; berdasarkan suatu image mengenai kesatuan bersama. Oleh sebab itu, seperti juga halnya nasionalisme India, nasionalisme Indonesia yang merupakan hasil emulasi dari apa yang telah disediakan oleh sejarah nasionalisme di Eropa tidaklah sama dengan nasionalisme Jepang misalnya, yang lebih dekat kepada nasionalisme romantik (disebut pula nasionalisme organik), yakni sebuah perwujudan budaya etnis yang menempati idealisme romantik; tatkala cerita tradisi direka sebagai sebuah konsep.
Nasionalisme ini di banyak negara Asia-Afrika adalah jawaban yang mengemuka sejak akhir abad 19 atas perasaan tertindas, dengan konsep bangsa maupun topangan ideologi yang tak lepas dari produk kolonialisme yang diilhami oleh semangat modernitas dengan budaya Barat sebagai sumber inspirasi utama. Paling tidak, hal ini tampak jelas dari sejarah pergerakan nasional Indonesia sejak organisasi Boedi Oetomo oleh Dr. Sutomo dan para mahasiswa STOVIA pada tahun 1908 sampai lahirnya “Sumpah Pemuda” dalam Kongres Pemuda Indonesia II di Batavia (sekarang Jakarta) pada 27-28 Oktober 1928. Yang mana dalam peristiwa ini, para pemuda terdidik (oleh pendidikan Eropa) dari berbagai daerah berkumpul bersama untuk menegaskan cita-cita akan “satu tanah air, satu bangsa, dan satu bahasa”.
Karena itu pula, nasionalisme seperti ini sebetulnya mengandung kerapuhan dan memiliki kerentanan yang besar untuk retak tatkala ikhtiar untuk hidup bersama tersebut tak lagi mampu dipelihara dan perasaan senasib-sepenanggungan kian memudar.
Apakah demikianlah yang terjadi akhir-akhir ini? Ketika radikalisme agama dan primordialisme ke¬¬¬sukuan bangkit di mana-mana di wilayah kedaulatan Republik Indonesia. Sehingga semakin lama cita-cita luhur kemerdekaan Indonesia pun seakan-akan terasa semakin utopia. Ya, meskipun tantangan terhadap semangat kebangsaan ini telah menerjang Indonesia sejak tahun-tahun pertama kemerdekaannya…
Sejarah Indonesia boleh dibilang sudah dipenuhi catatan kelam dan berdarah-darah yang terus mengancam kehidupan berbangsa dan bernegara sejak awal. Mulai dari peristiwa Pemberontakan PKI pimpinan Moeso di Madiun yang ingin memproklamasikan Sovyet Republik Indonesia (September 1948), Pemberontakan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia pimpinan Kartosuwiryo yang hendak mendirikan Negara Islam Indonesia (Desember 1948 dan 1949-1962), kemudian Peristiwa Angkatan Perang Ratu Adil di Bandung dan Peristiwa Pemberontakan Republik Maluku Selatan (1950), sampai Pemberontakan PRRI/Permesta di Sumatera Barat dan Sulawesi (1956-1961). Dan peristiwa terbesar dari semua ini adalah apa yang kemudian dikenal sebagai Peristiwa G30S/PKI; sebuah momen paling gelap dalam sejarah bangsa Indonesia.
Peristiwa G30S/PKI juga merupakan salah satu peristiwa yang paling misterius dan mengerikan di dunia, baik dilihat dari sisi kesimpang-siuran kebenaran maupun dari jumlah korban dan efek yang ditimbulkannya. Kendati sejarah resmi Pemerintah Republik Indonesia sampai hari ini masih menuduh Partai Komunis Indonesia (PKI) sebagai dalang di balik peristiwa terbunuhnya tujuh perwira Tentara Nasional Indonesia (TNI) Angkatan Darat, namun “apa yang sebenarnya terjadi pada dini hari tanggal 1 Oktober 1965 itu dan siapa yang sesungguhnya bertanggungjawab atas peristiwa tersebut” toh masihlah sulit dijawab.
Namun kuat dugaan—sebagaimana ditulis oleh John Roosa dalam bukunya Dalih Pembunuhan Massal dan Kudeta Soeharto—Soeharto-lah yang menjadi dalang di balik peristiwa mengenaskan ini dengan dukungan CIA-Amerika Serikat. Yang jelas, dengan dalih menyelamatkan Presiden Soekarno dan ideologi Pancasila (dasar negara Indonesia), ia dan TNI AD bersama masyarakat sipil pendukungnya kemudian membantai kurang-lebih 1 juta (versi Pemerintah RI: 500 ribu) Warga Negara Indonesia selama kurun waktu 1965-1967. Ratusan orang juga dijebloskan ke penjara tanpa pengadilan, termasuk sastrawan Pramoedya Ananta Toer yang dibuang ke Pulau Buru. Bahkan dengan menggunakan peristiwa ini sebagai alibi, ia berhasil pula menjatuhkan Presiden Soekarno secara paksa dan menaikkan dirinya sendiri sebagai presiden.
Selama 32 tahun pemerintahannya (yang dinamainya Orde Baru), Soeharto mengontrol Indonesia dengan tangan besi dan menjalankan kediktatoran militer seraya memperkaya keluarga dan kroni-kroninya lewat korupsi, kolusi, dan nepotisme. Demokrasi hanyalah lipstik di bibir, parlemen sama sekali berfungsi (sehingga mereka pun dikenal sebagai 4D: Datang, Duduk, Diam, Duit, dan semua media massa dikendalikannya lewat Departemen Penerangan.
Ia tidak mengamalkan Pancasila, tetapi memahami Pancasila secara artifisial dan memberlakukannya bak azimat sakti. Sehingga siapa pun yang berani mengkritik diri dan pemerintahannya akan dituduh sebagai anti-Pancasila, subversif, bahkan komunis. Penculikan terhadap aktivis, penghilangan, dan penjara tanpa pengadilan adalah bagian dari kejahatan rezim Orde Baru yang tersistematis pada masa ini. Dan bahaya komunisme yang digunakannya untuk melegistiasi kekuasaannya, terus-menerus dihidupkan sepanjang waktu. Sebagai bagian dari indoktrinasi dan pencucian otak, ia mendirikan Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya, Jakarta (tempat mayat para jenderal ditemukan dalam sebuah sumur tua) dan terus memutar ulang film Pengkhianatan G30S/PKI yang menempatkannya sebagai sosok ”pahlawan penyelamat bangsa dan negara” setiap tahun pada malam 30 September lewat Televisi Republik Indonesia (TVRI).
Akibatnya, sebagaimana dikisahkan secara alegoris oleh Eka Kurniawan dalam novelnya Cantik Itu Luka (Beauty Is a Wound), komunisme pun terus hidup di Indonesia sebagai hantu gentayangan; hantu yang tanpa wujud tetapi begitu mencekam. Hantu PKI ini dipelihara oleh Soeharto dan kroni-kroninya sedemikian rupa untuk menakut-nakuti siapa saja yang berani bersuara menentang rezimnya yang korup. Bahkan hingga kini, tatkala ia sudah lama tumbang oleh gerakan mahasiswa pada tahun 1998 dan terkubur di tanah. Karena itu, tidaklah perlu heran jika Anda masih menemukan spanduk anti-komunis bertebaran di mana-mana di Indonesia hari ini, walaupun ideologi komunisme di dunia ini sudah nyaris bangkrut total.
Di permukaan, Indonesia pada masa Orde Baru secara sepintas memang tampak cukup stabil dan baik perekonomiannya, tetapi sebenarnya apa yang dilakukan oleh rezim Soeharto adalah ibarat “memelihara api dalam sekam”. Itu sebabnya, reformasi yang terjadi kemudian bukannya mengantar Indonesia menjadi negara lebih baik, namun justru menuju ke tepi jurang. Korupsi semakin merajalela baik di pusat maupun daerah, baik oleh birokrasi maupun parlemen; utang negara bertumpuk dan Indonesia seakan kehilangan wibawa di mata dunia, dan yang paling buruk dari semua ini adalah bangkitnya fundamentalisme agama dan primordialisme kesukuan dalam bentuk terorisme dan kerusuhan SARA (Suku, Agama, Ras, dan Antargolongan) yang meluas di berbagai wilayah. Masyarakat Indonesia yang selama ini dikenal sebagai bangsa yang ramah-tamah dan penuh toleran tiba-tiba menjadi begitu beringas, sensitif dan mudah diprovokasi.
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6787
