由王小棣監製、王明台導演的作品《長不大的爸爸》令人印象深刻的點非常多：它至少觸及人與生命、動物、土地的倫理學，也碰到了世代崩解、青年就業的社會議題。不同於多數父親題材是以父子或無父的情節入手，《長不大的爸爸》翻轉既定的父親想像，另闢出許多新的父親關係：比如房東與房客的設定，便是一種父親與兒子的另類家庭組合；而老丈人與傻女婿的親疏距離當然也是一種父子問題，女婿應該是很難定位的身分吧？不然怎會叫「半子」呢？
用魯迅的句子來說，《長不大的爸爸》探問的是個「我們現在怎樣做父親」的本命題，不管是之於小學警衛退休的潘先生（賀一航飾），我們看到退休此一時間性的轉變之於一個男人，顯然不是那麼容易適應的事；或者熱愛大小動物，獸醫系大四的博彥（張書豪飾），他與各種生命的照養互動也是一種類父子關係。一種父親，各自表述，爸爸是個巨大的動詞，而所謂的長不大，則說明它是個進行式，需要學習、修正、無關年齡，並非一個堅固的名詞。
值得注意的是，故事中的動物們不全然是符碼式的存在，牠們是消解、聯繫，改造父親修辭的關鍵角色，牠們的現身就是牠們的語言、對白。事實上，父親這種身分的不證自明，以及父親被賦予的社會責任，相較於影片中遊走鏡頭內外的受傷的、陷於危機的鱉、蛇、貓、狗，無時無刻不挑戰以人為主的故事發展，同時刺激閱聽者的觀影情緒。就像是租賃空間規定的不准豢養寵物，已然預設了一種內與外的分野，動物是外人，但房客其實也只是暫時的內人，終究需要遷出，有一天也是外人，也就是說《長不大的爸爸》對於人與動物的主客定位並非對立，而是在共進共退的局勢中進行理解，它擴大了愛的邊界，也提升了故事的層次。
《長不大的爸爸》在幽默、溫馨的基調中搭建起一座生命劇場，內部談的仍是相當嚴肅的問題。我自己的父親從小是個無父的孩子，他很早婚，二十五歲就當了爸爸，他對父親身分的想像是什麼？他還年輕！多年前我在老家倉庫曾經尋獲一疊親子教育的錄放影帶，猜想那是父親的自修教材；前幾年他選擇從任職二十多年的紡織廠退休，而且是早退，他對退休生活的想像又是什麼？像我父親這樣早婚又早退的爸爸們其實非常多，他們又該如何自我定位？我與父親的衝突會不會就是根源自此？正如同《長不大的爸爸》裡的賀一航，不停回返任職的學校，退休前後的日子看似無甚差別，一如他不願卸下做為自我象徵的工作制服，他還在適應，這是個動詞；而突然做了父親的年輕大學生，他與家庭、工作、動物之間的結構就此是否產生改變？愛的邊界是否重新位移？愛的邊界又在哪裡？這是一門尚待開展的世代功課，《長不大的爸爸》的出現讓人又驚又喜，值得細細品味，反覆思索。
（作者1987年生，台南縣大內鄉人，東海中文系畢業，現就讀台大台文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、台中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國台灣文學營小說首獎等，作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》，著有《花甲男孩》。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8443
