（編按：本文將透露劇情，讀者請斟酌閱讀）
尤里西斯 (Odysseus)，或謂奧德賽，在結束他漫長的征途與冒險之後，回到家鄉，但等待他的並非是漫天飛舞的鮮花、眾人貢獻的鮮果，而是眾叛親離的困局。《鳥人》片中的主角雷根．湯普森（麥可．基頓飾）又何嘗不是如此？
電影中的舞台劇，電影作為舞台劇
這部劇的肇始，為「過氣」的好萊塢演員湯普森，試圖藉改編自瑞蒙．卡佛《當我們談論愛情時，我們在談論什麼？》的舞台劇，在百老滙東山再起揭開序幕。整部電影，因此就圍繞在這齣舞台劇，以及百老滙這條著名美國街道之上。
不僅如此，整部片的敘事方式與拍攝方式，同樣是一種近似舞台劇的呈現。就拍攝方式來說，電影每一幕的錄製皆是採一鏡到底的方式進行；以該幕的核心主角為焦點，隨著他/她和周邊人物的遭遇、對話、行進，逐步將故事帶出。在每一幕中，演員的進入和退出鏡頭，便是該演員在該幕的進出場，而串連起個幕的，即是主角湯普森和他擺脫不了的陰影「鳥人」的對話。當鏡頭停留在湯普森和鳥人之間的對話時，該幕的表演方式，就如同舞台劇上，一人獨白的戲碼。
除了湯普森之外，整齣戲劇的主要演員有七位，湯普森的前妻希爾維亞 (艾米．瑞恩飾)、湯普森的女兒珊姆 (艾瑪．史東飾)、百老滙當紅炸子雞麥可．夏納 (艾德華．諾頓飾)、麥可的女友萊斯莉 (娜歐蜜．華茲飾)、湯普森的女友勞拉 (安德莉亞．瑞絲柏飾)，以及湯普森的好友兼律師 (查克．葛里芬納奇飾)，還有一位戲份不多，但至為關鍵的角色，《時代雜誌》戲劇影評人塔比莎．迪金森 (琳賽．鄧肯飾)。
透過這些演員在各幕之中、之間的互動，這部電影的導演和編劇不僅將主要角色的人物個性豐富起來，也成功地渲染出湯普森的人生境遇和當下處境。透過他前妻，我們知道湯普森過去成為好萊塢一線演員後，不僅忽略了家庭，更時而發生外遇；透過他好友，我們知道湯普森不僅有一個一直支持他的工作夥伴，更瞭解湯普森有多麼地渴望東山再起；透過他女兒，我們知道湯普森的愧疚、湯普森的遺憾，以及湯普森的跟不上時代。
不上推特、不用臉書，用Skype時僅僅是為了和女兒通話，湯普森和麥可不同，他的時間停留在過去，卻又似乎期待著當下人們的景仰、稱頌、認可。和湯普森不同，麥可是一個投機份子，十分瞭解如何運用媒體，塑造自己的成功形象和戲劇天份。然而，透過麥可的女友，我們得知，麥可的戲劇天份是努力的成果，而非渾然天成；麥可的成功形象是建立在他的狡獪、虛偽上。透過和麥可對比，我們知道，必須為了舞台劇的成功，容忍和這樣的痞子合作的湯普森，有多麼地絕望。而湯普森的女友勞拉，則象徵著戲劇圈裡永遠的配角；僅能透過和導演發生關係爭取角色。
這部電影便是在這些主要演員的進場與退場之間開始與結束。
「鳥人」的意象
本片題名為「鳥人」，其意涵不僅僅代表主角湯普森曾經主演過的賣座系列電影，更在導演的呈現手法上至少有另外兩個意思。
作為纏繞著湯普森的一個陰影，鳥人是他內心世界的投射，代表著他過去的榮耀與束縛。一方面，鳥人的成功是湯普森過去的榮景，現在，他渴望再次受到眾人認可， 而能夠在沈寂數十年之後，再造演藝生涯的高峰。另一方面，鳥人也是湯普森的枷鎖，扮演鳥人的湯普森，活在面具之下、在面具之下成功，而這樣的自己，這樣的成功，未能滿足湯普森，因為那個戴面具的英雄，不是以他自己真實的樣貌呈現。
但鳥人真的是湯普森過去的榮耀與束縛嗎？
導演在兩個地方對他自己所呈現出來的這兩個意涵做了翻轉。其一，對於生活在真實世界的眾人來說，湯普森從來沒有被遺忘，對他們而言，湯普森還是那個著名的好萊塢一線演員。無論是他在酒吧裡、在街道上，或是當他意外地必須赤身裸體走在百老滙大道上時，我們看到的是，湯普森「一直」是受到歡迎的。對於觀眾而言， 他們雖是因為鳥人喜歡湯普森，但湯普森是作為他自己、是以他自己的形象為觀眾所愛。
其二，在電影的最後，當湯普森試圖在舞台劇的最後一幕自殺失敗後，他獲知他的演出極為成功，連誓言要摧毀他舞台劇的著名戲劇評論人，亦對他的演出亟力推崇。就在這個當下，湯普森發現，因自殺失敗而毀掉的鼻子，卻在重建手術後，如同鳥人面罩上那頂翹的尖喙。在這時、在湯普森再次達到如同鳥人那時般成功的演藝生命時，鳥人不再是一個「過去」的榮耀，也不再是一個束縛自己的「枷鎖」，因為他自己，就是鳥人，就是那個受人愛戴的英雄。
因此，在整部電影的最後，湯普森終於尋回了他自己，得到了他自己的認可，但這個自己、這個認可，卻正是那個他一直想要擺脫的「鳥人」。唯有當他終於接受，鳥人是他自己的一部份—無論這代表著成功或是束縛—湯普森才獲得了他最渴望的一切。
而英雄終於在漫長的困頓與磨難之後，歸返了自己的所在、尋回了自我。
英雄的內在生命與生活世界
尤里西斯是古希臘著名的《荷馬史詩》中，飽受命運女神磨難的一位英雄。他和他的士兵曾遭遇獨眼巨人的攻擊、遭到喀耳刻下毒詛咒、海上女妖賽倫的引誘、海怪席拉的侵襲、女神卡呂普索的囚禁等。著名的愛爾蘭作家詹姆斯．喬伊思的《尤利西斯》(Ulysses) 一書即是援用荷馬尤里西斯中的章節主題，而創作的一個關於現代英雄的故事。然而，正如同喬伊思運用意識流的寫作筆法，為他的《尤利西斯》劃下句點一般，《鳥人》這部片的始與終，亦是關於一個英雄的內在生命的故事。
從開頭的獨白，到最後的無言之語，湯普森的內心深處渴望的，事實上並非是世俗人眼中的成功。當電影最後，他好友來到醫院告知湯普森，他的舞台劇大獲好評時，湯普森並未因此而欣喜。或許，我們會說，他想要的，並非是賣座電影帶來的財富，或是膚淺觀眾的愛戴， 而是經由同業人士的專業判斷所給予的認可。但從他對影評人的辱罵、嘲諷，我們可以知道，他確實期待舞台劇能夠成功，可是他真正想要的認可，卻也不是來自這些專業人士。
再者，湯普森雖然一直認為自己是一個過氣演員，但對於觀眾而言，他的人氣卻依然歷久不衰。對於他，湯普森這個人的成功與存在之認可，無法由旁人給予、無法自別處而來，而僅可能從他自己的想法、觀念中發生。如此說來，舞台劇的演出，對湯普森來說，是一個讓他擺脫鳥人束縛的時刻。唯有透過掙脫這個束縛，他才能第一次認真地看待自己—那個曾經因戴上面具而獲得成功的英雄。
就這個解讀來看伊納利圖的《鳥人》，這部電影或許可以被視為是喬伊思《尤利西斯》的電影版，或是《荷馬史詩》的現代版，而潛藏在這部電影之中的隱晦主旨，或許是：現代人毋須在好萊塢的英雄電影裡，尋找遠離現實世界的烏托邦，也毋須在千奇百怪的社交媒體與網站上渴求注視與認同，因對於自我的肯認，僅能由自己給予、 由自己創造，即使這個過程可能令人沮喪而漫長，如同湯普森、如同尤里西斯，或如同利奧波德．布盧姆一樣，歷時一日、十年或數十載。
（作者為英國卡地夫大學政治系博士生）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7118
