聖喬治鎮外的荒漠，機器呼鳴聲從天未亮就沒停過。以噸計的作物被倒進輸送帶。打工度假的現實面，身體是最被消耗的成本，老是為預支的房租與生活費奔波。我是拿著打工度假簽證，二話不說訂下客運，闖入紅土內陸的背包客。站在同一條線上的，還有來自四面八方的同事，一同站在高檯上，盯瞧那未停的產線。
在輸送帶上追趕時間
工場是處理蒜頭、洋蒽與南瓜 3 種作物的包裝廠。公司逐日根據訂單排班，分配人手到各項加工程序的生產線。連帶泥巴的作物每天由採收車直送，一大卡櫃地倒進機器內，再散落到各生產線的儲備區蓄勢待發。
剛到職，跟我同樣新手的 4 位背包客被分配到入門級的蒜頭線。站上高台，每人被派發一把農用剪刀，「轟轟隆隆」機器倒下蒜頭，沿途滑送到面前。如丘陵的蒜頭堆，我們接下來便要對準根部，將根鬚剪下。莖或根只要超過 1 公分，剪掉！腐爛、發霉、過熟、缺果的，扔掉！我們的工作是篩選和清理。主管說目標是 1 小時剪 20 公斤，時間感度分鐘如小時。產量還未達標，手腕便開始升温。
後來，我被調到一牆之隔的洋蒽線。以為終於脫離剪刀地獄，那裡卻是另一個爭分奪秒的「戰場」。載上手套，手握利刀，前方是可以一分鐘吐出百顆洋蒽的勁速機器。經機器處理完的洋蒽，會落到一條輸送帶上，似塔防遊戲般，刀手的工作要在洋蒽還未碰擊終點前，把洋蒽外皮及爛掉的地方切除。
到了季末，農場產能漸漸換成南瓜，聖喬治的南瓜品種分別是肯特南瓜（Kent）和奶油南瓜（Butternut）。水洗機為南瓜刷去泥濘後，人手搬運裝箱，一天需要移動數十噸重瓜果，整日蹲下彎腰未停，手腕跟腰椎不抵負荷。
荒漠中共享人生
包裝廠旁邊是員工營區，3 間雙人套房加上一整排的背包房，全由貨櫃改裝而成。雙人房麻雀雖小，五臟俱全，衣櫃、書桌、淋浴廁所與冰箱，還有最不可或缺的暖氣。
營區圍繞著中央一座共用廚房，煤氣爐、微波爐、氣炸鍋，基本煮食所需一應俱全。廚房是營區裡的聚腳點，下班後湊在一起煮飯、看電影，偶爾細聊，談談彼此抵達荒漠前的身份。
遠行的太平洋勞工
近年，澳洲用太平洋澳洲勞工流動計劃（Pacific Australia Labour Mobility，PALM）吸收大量太平洋島國民，而來自萬那杜（Republic of Vanuatu）的合約勞工充當了這工場大部分的基礎勞動力。
這個被香港移民公司譽為「最快樂的國度」的島國，曾由英法共同管治，人民多半能以流利英語或法語溝通，待人有著純粹而直接的熱情。但為什麼他們會想離開那樣一個國度？在澳洲工作 1 小時，換算起來，相當於在家鄉工作 10 小時的薪金。因此，無論是奧運國手、碩士生，還是工廠老闆等原本社經地位不俗的島民，也被如此落差的金額吸引過來。一整代中壯年紛紛赴紐澳工作淘金，孩子交由祖父母代為照顧。等幾張合約跑完、存夠錢後，再回國蓋房、供孩子讀書、拓展自己的事業。
不過，在法規約束下，他們必須跟僱主簽訂 3 年「死約」。為了不被開除遣返，只能服從一連串不對等的公司限制：定期搬往指定住宿、不得擁有車輛、不能跨越州境、不能喝酒等。若想稍微娛樂、放鬆身心，幾乎只能仰賴家鄉的一款飲料。
卡瓦茶（Kava Tea）是萬那杜的傳統飲料，由灌木植物卡瓦的根部碾碎後和水混合而成，功效宛如草本版安眠藥。對島民而言，是充滿家鄉味的精神飲料，入口味道帶點苦甘，似略澀的青草茶，喝完嘴舌會刺刺麻麻。每逢週五休假夜，就是他們的「卡瓦之夜」（Kava Night），大家圍在廚房，一人分一口地慢慢喝，一杯接一杯，飲後遂能直接睡上十幾個小時，醒來又是一條好漢。
來自四面八方的人生
農工場距離聖喬治鎮還要再開半小時車。每逢假日，同事們便連群結隊駕車進城，採買生活用品。像我一樣的季節性工人，有由馬來西亞、法國、烏克蘭遠道而來。若那週有賺到加班費，我們就會到鎮上一家飯店裡的西式餐廳慰勞自己一番。伴著西洋經典金曲〈What’s Up〉，配炭烤盤餐與炸薯，聊起各自追尋的人生。
來自東馬砂拉越的 K，能煮出整桌好菜，總是能用有限材料，變出亞洲風味佳餚。K 成長於放眼盡是挖油機的沿海小鎮，年少時常隨家人載油到那間養活全家的小油站。後來因考進吉隆坡的大學而離開家鄉，這次選擇來澳洲打工，是希望多賺一筆，幫補家裡的油站設備，甚至再開一間，然後回家陪家人度日。
而來自南法里昂的 C，是一位 23 歲血氣方剛的少年。C 上班前會去營區旁的蓄水湖晨跑幾圈，下班後又會在草皮上徒手健身。剛從體育系畢業的他，想在正式工作前先繞世界一圈。其他人對他又愛又恨，只因 C 經常黏著大家問起家鄉大大小小的事情，有種非得把全世界的食衣住行文化都摸通透的衝勁。
M 則是因俄烏戰爭獲人道簽證而來的烏克蘭姐姐。她手巧靈活，剪蒜切洋蔥的產量總排前三名，但午餐卻只吃一份三明治及一小瓶牛奶，擁有與我差別甚遠的毅力。有一次 M 休假整整一星期，回來後被安排一直待在蒜頭線。幾天後，我剛好分配到同一條線，便順口問候她。前陣子扭傷的她嘲弄地回答：「南瓜奪走我的腰背，蒜頭奪走我的雙手，洋蔥奪走我的眼睛。這是我現在的生活。」
長途跋涉淬鍊人生
身體雜訊如此之多，卻仍支撐大家長繼續打拚的，是各自的找尋、感悟與信念。同事不分性別、國籍，長途跋涉而來，用高強度體力活換取相對原居地的高薪或穩飯碗。說到底，這是一場用身體和青春換匯率差的賭注。每個人都抱持某個理想，冀望能在這片荒漠裡，為自己的人生推進一小步。遍佈澳洲城鄉角落的背包客與移民，皆是努力淬鍊人生的奮鬥者。
（作者為香港出身，曾奔往台北、澳洲、美濃生活，最後落腳台南。與自選家人經營「南無南漫home」，孕育永續品牌「坦白製造 Made in Honesty」。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：190
