「老師，他講什麼我都聽不懂……」開學沒多久，小信就總是一個人坐在教室角落。不是因為他不想交朋友，也不是因為他故意和同學保持距離，而是因為他的發音不清、咬字困難，同學聽不懂他想表達什麼，也不知道該怎麼回應。
一開始，只是沒有人找他一起玩。後來，開始有人笑他說話。再後來，甚至有人故意模仿他的發音。他越來越少開口，情緒卻越來越容易失控。有時只是被同學拒絕一句，就大哭大叫；有時一整天累積的委屈，會在放學後全部爆發。
看著小信，很多人看到的是一個情緒不穩定的孩子。我們看到的，卻是一個一直在求救的孩子。因為我們知道，小信需要的不是責備，而是語言治療、學習支持，以及一個願意理解他的環境。然而，當所有人都知道孩子需要幫助時，那份幫助卻沒有出現。不是因為沒有需求，而是制度還沒有開始。
疫情「沒有結束」：孩子的發展落差才正走進校園
小信並不是唯一的例子。近一年來，我們在特殊需求課後照顧班裡，看見越來越多一年級新生，在語言表達、社交互動、情緒調節與學習適應上，比過去更加吃力。他們有一個共同點：大多出生於 2019 年。他們生命中最重要的 1 到 3 歲，正好遇上疫情最嚴重的時期。他們看不見大人的嘴型，少了模仿發音的機會；他們減少了與同儕相處的時間，也少了在衝突中學會等待、分享與和解的經驗。
疫情或許讓部分孩子的起點慢了一些，但孩子的發展，本來就存在差異。真正決定他們能不能趕上的，從來不是疫情本身，而是後續有沒有足夠的支持。令人擔心的是，當這群孩子帶著不同程度的發展落差進入小學，我們卻仍然用過去的制度、過去的節奏，以及過去的期待，要求他們快速跟上。於是，疫情造成的發展差異，開始演變成教育現場的適應危機。
真正讓孩子跌倒的未必是困難，而是在遇見困難之後，沒有人接住他。小信的家庭是隔代教養，主要照顧者過度保護，也缺乏穩定的教養方式。當孩子沉迷於平板與短影音，大人往往只能用更多 3C 產品換取片刻安靜；當孩子出現學習與情緒困難，有些家庭仍將原因歸咎於命格、個性或長大就會好，而錯過了及早介入的時機。走進學校後，情況沒有因此改善。因為說話不清楚，他難以融入同儕；因為跟不上課堂節奏，他得到更多訂正與責備；因為情緒失控，他又更容易被同學排斥。
一個原本只是需要多一點支持的孩子，很快就被貼上「問題學生」的標籤。一連串沒有銜接好的制度，讓每一個環節都只能各自努力，卻沒有人真正把孩子接住。
等待中的孩子
真正令人焦急的，不是孩子有困難，而是孩子明明已經被發現有困難，卻還要等待。小信在一年級剛開學時，就已經有明顯的語言障礙，也需要持續接受語言治療。但依照目前制度，新生往往需要等待鑑定、評估與行政程序完成後，才能逐步取得特教資源。於是，在制度正式啟動之前，只剩下家長自己找資源。
然而不是所有家長都有這種警覺與能力，小信的家長就沒有。2024 年，我們開始自籌經費安排語言治療，也陪孩子一遍又一遍做練習發音。這原本並不是課後照顧班的工作，但如果沒有人先做，孩子就只能繼續等。
這幾年參與很多聯繫相關會議時，我常聽見不同早療單位分享他們今年完成了多少評估、辦理了多少場宣導、服務了多少家庭……這些努力都很重要，但我心裡始終有一個問題沒有得到答案。那些沒有走進早療系統的孩子呢？那些家長不知道如何求助的孩子呢？那些明明已經被發現需要協助，卻因為行政程序、家庭因素或資源落差，而錯過黃金介入期的孩子呢？
如果我們只統計服務了多少人，卻從來不追問還有多少孩子沒有得到服務；只檢視完成了多少工作，卻很少回頭確認孩子是否真的因此改變，那麼制度就很容易陷入一種自我滿足。我們關心的只是流程有沒有完成，至於孩子等了多久，反而沒有人持續追蹤。然而，孩子的大腦不會因為行政程序而停止發展。黃金介入期也不會因為鑑定流程還在跑就願意多等半年。制度最大的成本是讓孩子在等待當中，一點一滴失去原本可以追回來的機會。
一個好的制度，不是證明自己做了多少事，而是努力讓需要幫助的人，不再被漏掉。
孩子只有一次童年，別讓制度等待錯過發展黃金期
這些年我一直在思考，真正需要改變的是什麼。答案或許不是更多的資源，而是更早開始的支持。如果孩子在幼兒園階段已經接受早期療育、已經知道有特殊需求，為什麼進入小學後，還必須重新等待另一套行政程序？我們是否可以建立更順暢的轉銜機制，讓支持跟著孩子一起進入校園，而不是讓孩子重新站回起跑點？
其次，我們也需要重新理解，特殊教育從來不是班導師一個人的責任。它應該是一個跨專業合作的系統。導師、家長、特教老師、治療師、社工，以及課後照顧班，都應該成為同一個支持網絡，而不是彼此分散、各自努力。
最後，我們更應該重新看待課後照顧的角色，對許多特殊需求孩子而言，放學後不是教育的結束，而是另一段學習真正開始的時間。如果政策始終只重視白天 8 小時，而忽略放學後的 4 個小時，那麼再完整的特殊教育，也始終會留下一塊空白。
出生在疫情前一年，不是這群孩子的選擇。成長過程受到疫情影響，也不是他們的錯。真正值得我們反思的是，當社會早已知道這群孩子可能需要更多支持時，我們是否準備好了一套更快、更完整的制度，陪他們走過這段適應期？我們期待的，不只是增加幾堂治療課、幾位特教老師。而是建立一套不中斷的支持系統。讓早療能順利轉銜到小學，讓學校與課後照顧共同合作，讓行政流程追得上孩子的發展，而不是讓孩子等待行政流程。
每一個特殊需求孩子，都只有一次童年。每一次語言發展、社交學習與情緒建立的黃金期，都很難重新來過。如果我們已經知道孩子在哪裡跌倒，就不該只是站在終點等待他。而應該走到他跌倒的地方，把手伸出去。因為真正決定一個孩子未來的，從來不是他出生在哪一年。而是當他需要幫助時，我們是否願意讓制度，比他更早一步抵達。
所以，我們還要孩子等多久呢？
（作者為社團法人中華兒童暨家庭守護者協會主任、前財團法人博幼社會福利基金會副執行長）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2547
