藝文

【投書】飛翔不是一種病:林小杯╳陳培瑜談《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》

《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》講述一隻從未離開鳥籠的小鳥小綠,原以為安全就是一切,甚至把飛翔當成危險。一次意外讓她接觸外面的世界,也遇見學騎腳踏車的海海…… 《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》講述一隻從未離開鳥籠的小鳥小綠,原以為安全就是一切,甚至把飛翔當成危險。一次意外讓她接觸外面的世界,也遇見學騎腳踏車的海海…… 圖片來源:本文圖片皆為作者提供

2026 年 3 月,台灣繪本作家林小杯出版了新作《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》。這本作品是人權館所主辦的第 5 屆人權教育繪本徵選計畫的優選作品,也是該計畫出版的 12 本人權繪本中,第一本超脫白色恐怖歷史敘事,以普世價值「自由」為核心的作品。有趣的是,這本作品依然奠基於台灣人的生命經驗,提出關於如何「學習自由地活著」的問題。

在新書分享會中,林小杯和與談人陳培瑜從創作源頭、敘事選擇到台灣歷史經驗,展開了一場跨越圖像、身體感與社會脈絡的深度對談。這場分享呈現了一本繪本如何被完成,也揭示了創作如何在個人經驗與集體歷史之間,找到一種既簡潔又深刻的表達方式。

用繪本溫柔呈現受傷的島嶼

林小杯在分享中提到,《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》的遠因,可以追溯到 20 多年前閱讀 Bruno Munari 的《A tale of three little birds》。那本書描述 3 隻在鳥籠中的鳥,各自講述自己如何來到籠中的故事,其中一隻鳥的篇幅最短,只留下一句話:「我沒有什麼故事好說,因為我一出生就在籠子裡。」這樣的設定讓她感到震撼,也在她心中留下了一個持續發酵的意象。

這個問題並未立即轉化為作品,而是在長時間的累積中,逐漸成為創作的內在動力。林小杯坦言,自己一直想用喜歡的繪本形式去處理較為嚴肅的主題,但始終未能找到適切的方式,直到參與了第 5 屆人權繪本工作坊,才實現了這個想法。

她認為台灣是「一座受傷的島嶼」。然而,她並沒有僵硬地將這個概念直接化成繪本,而是不斷思考如何用「繪本應有的樣子」來承載這樣的經驗與感受。這也成為她在創作過程中反覆思考的核心。

從複雜到簡化:不斷提煉的創作過程

《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》講述一隻從未離開鳥籠的小鳥小綠,原以為安全就是一切,甚至把飛翔當成危險。一次意外讓她接觸外面的世界,也遇見學騎腳踏車的海海。兩個都在學習前進的生命,在跌跌撞撞中彼此陪伴,最終跨越恐懼,抵達從未到過的地方。

在創作過程中,林小杯經歷了大量的調整與取捨。她曾一度嘗試建構一個完整的「體制」,包括控制鳥類的機構、養殖方式與空間設計,甚至思考這些機構應該如何命名。然而,這些設定在不斷發展的過程中,問題逐漸顯露:它們會讓讀者過度聚焦於制度本身,而忽略了故事的核心。

最終,她選擇將這些具體設定全部移除,改以一隻「餵食的手」來象徵這個隱形的結構。這樣的轉變不僅讓畫面更加簡潔,也讓故事保有更大的詮釋空間。她指出,長期處於某種控制之中,人往往會逐漸失去對控制的感知,甚至將其視為日常的一部分。因此,不將機構具象化,反而更貼近這種經驗。

此外,她也不斷調整故事的節奏與頁數,刻意維持在一種「經濟」的狀態,避免過度鋪陳。某些她認為重要的段落,甚至在最後階段被忍痛刪除。這些選擇顯示出她在創作中所進行的是一種持續的減法,去除多餘,只留下必要。

角色的重構:從陪伴者到同行者

在早期版本中,故事中的人類角色僅是被動的存在,主要功能是「接住」小鳥,並提供一個安全的空間。然而,林小杯逐漸意識到,這樣的安排過於單薄,也浪費了角色的潛力。

因此,她重新設計這個角色,讓他成為一個正在學習騎腳踏車的孩子──海海。這樣的改動讓故事產生了新的對照關係:飛行與騎車,天空與地面,成為兩種不同形式的「自由練習」。

她指出,學會騎腳踏車的經驗,是許多人童年中難以忘懷的瞬間。當腳離開地面、身體開始前進,那種接近飛行的感受,具有強烈的身體記憶。透過這樣的安排,故事不再只是關於鳥的飛行,而是讓讀者能從自身經驗出發,理解自由的意義。

「風」可以被理解為這些破口的具體化,一種來自體制內外的鬆動力量。

「風」的角色:敘事起點與歷史隱喻

在故事中,「風」扮演了關鍵角色──它讓鳥籠被打開,促使情節展開。林小杯坦言,風在她的作品中經常出現,部分原因是它作為一種自然元素,可以在不需過多解釋的情況下,推動故事前進。

在對談中,與談人培瑜進一步提出對「風」的詮釋,將其連結到台灣歷史的脈絡。在高度控制的社會中,看似穩固的體制其實往往存在裂縫,而民主的發展,正是從這些縫隙中逐漸形成。因此,「風」可以被理解為這些破口的具體化,一種來自體制內外的鬆動力量。

這樣的解讀也延伸出另一個問題:如果存在許多鳥籠,為何只有部分被風吹動?這或許正對應到歷史中的差異,並非每個人都能在同一時間、以同樣方式接觸到自由的契機。

林小杯對這些詮釋抱持開放態度。她表示,創作過程中,許多思考並不一定是明確意識到的,而是內化在經驗之中,自然地轉化為圖像與敘事。當讀者提出不同層次的解讀時,對她而言也是一種新的理解。

身體與羞恥:自由的阻力

在故事的一個關鍵場景中,小綠在嘗試飛行時,因為感受到他人的注視而突然失去控制,直線墜落。這一幕呈現了一種強烈的身體感,也揭示了「他人目光」對行動的影響。這種經驗並不僅限於故事中的角色,也存在於日常生活之中。當個體意識到自己與群體不同時,往往會產生猶豫與退縮。這種阻力,未必來自行動本身的困難,而是來自於「被看見」所帶來的壓力。

這讓陳培瑜聯想,這樣的情境也可以延伸至台灣的歷史經驗。在長期的壓抑環境中,許多人在嘗試突破時,必須面對來自群體的質疑與排斥。甚至在某些情況下,這樣的嘗試可能伴隨著極高的風險。

故事中,小綠並非一次就學會飛行,而是經歷多次嘗試與挫折。這樣的設計非常重要,因為它呈現了「學習自由」的過程,而非將其簡化為瞬間的轉變。

這種過程也讓陳培瑜想到這陣子流行的台灣史「補課」──從最初接觸某些歷史人物的故事,到逐漸理解更複雜的脈絡,最後甚至希望將這些經驗分享給他人。這樣的學習並非線性,而是反覆、累積的。

當小綠回到原本的群體,試圖說服同伴時,卻遭到拒絕,甚至被貼上「生病」的標籤。這一段情節,讓培瑜聯想到柏拉圖的「洞穴寓言」:當一個人看見了真實世界,試圖回頭告訴他人時,往往會被質疑甚至排斥。然而,故事並未停留在這種對立之中,而是讓兩隻小鳥選擇跟隨小綠離開,形成新的群體。這樣的轉變顯示出自由不僅是個體的選擇,也可能在關係中被擴展與支持。

故事中,小綠並非一次就學會飛行,而是經歷多次嘗試與挫折。這樣的設計非常重要,因為它呈現了「學習自由」的過程,而非將其簡化為瞬間的轉變。

輕盈與深刻之間的平衡

回到人權繪本培育計畫的脈絡中,近年出版的 11 本人權繪本作品多半直接處理歷史事件與政治符號,而《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》則選擇以更抽象的方式切入,回到「人如何活著」的問題。這種轉向邀請讀者從自身經驗出發,進入故事之中。

這也使得作品同時具備兩種特質,它看似輕盈,卻蘊含深刻;它不直接說明,卻能引發多層次的思考。正是在這樣的平衡之中,繪本作為一種媒介,展現出其獨特的力量。

創作者介紹

林小杯長期深耕繪本創作,作品曾獲德國白烏鴉、日本產經兒童出版文化賞、金鼎獎、OPENBOOK 年度好書等肯定,並入圍 2026 年林格倫紀念文學獎;本書亦獲國家人權博物館「畫話一座島的故事」人權繪本徵選計畫優選肯定。她於 2020 年成立獨立出版社「是路故事」,持續探索創作與公共議題之間的距離與可能性。

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:793

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載