計程車上，跟司機大叔聊起每月一回的繪本課。
「化妝課嗎？那邊有一家很出名的。」「不，繪本課，有圖和字的書。」
「啊，是去學畫畫嗎？畫畫好啊！」「不，是學習欣賞繪本的課。」
「蛤⋯⋯？」
最後司機大叔決定安靜地開車。有關大人為啥要跑老遠去上課、學習怎樣欣賞給孩子看的圖書，似乎有點超出他的生活經驗。假如可以說說好繪本有多好⋯⋯可惜要遲到了。
和孩子共讀繪本，拉進母子關係
成為兩個孩子的媽媽，帶給我很多重要的禮物，其中一份正是叩開繪本世界的大門。
當新媽媽那時的我，每晚都聞著嬰兒香說書，然後懷裡摟着的那團溫軟會「吚吚呀呀」地回應。孩子長到會走路時，逢週末便從書架捧出一大疊繪本，磕磕跘跘的走來，堅定地要求聽完當中每一個故事。聽到好笑處，兩小誇張地倒在床上翻滾；看媽媽讀到淌淚，便默默爬到床頭掏面巾。我們在一頁頁神奇裡共渡過很多美好，也一起為一些關鍵的生命時刻作預備，譬如成長，譬如失敗，譬如別離。
和孩子共讀常常帶給我驚喜：咦，原來你是天生的讀圖高手！哈哈，你的笑點竟然在這裡！啊，你問得真好，讓媽媽想想怎樣回應。慢慢地，我好像懂繪本多一點、懂自己的孩子多一點，也跟自己的童心多靠近了一點。
要是把樹人比作樹木，我們曾經都是柔軟、純粹又質樸的的小樹苗，童心滿溢。悠悠歲月為我們添上各種經歷，熬成片片新樹皮，層層增厚作年輪，把童年牢牢地守護在核心中央。有些人的童心長得特別厚實溫潤，成長後依然能夠隨心回顧，任意往返；有些人長出特別強韌的新樹皮，卻慢慢從守護核心，變成阻隔和封鎖，最後乾脆長成患了童年失憶症的大人。至於在兩者之間的大多數像你像我，或多或少都跟核心失聯了。
「童年是完整生命的『原點』，是年輪的核心，而繪本正是通往核心的路徑。」某回，我聽林真美這樣說。丟掉生命層次的創作者交不出打動人心的作品，因為內裡空洞，筆下虛空。但是從兒童出發的好繪本卻能引領我們重返原點，尋回有年輪的生命態度。真美期許自己做有年輪的大人，像大樹，無論長多高都不能隨隨便便切掉年輪中的任何一塊，特別是童年。
打開五官，投入色彩奔放繪本的世界
真美是台灣的繪本推手和兒童權利的推動者，更是我每月一課的繪本課老師。在小大繪本學校上真美的課，是打開繪本之眼，走進兒童世界的神奇體驗。你得拋下大人對小孩急功近利的想像，方能看懂純粹又清澈的童心，接收繪本世界裡的各樣精彩。
而有關繪本，真美實在有太多好東西要分享⋯⋯
聽，繪本裡的聲音──片山健的《咚咚咚咚》很奇妙，小巨人每踏出一步，大地就被重擊似的撞出巨響，通篇的「咚～咚～咚～咚！」彷彿提醒我們，幼兒用身體探索世界，是生命的壯舉，媲美在混沌中開天闢地。荒井良二的《搭公車》，說的就是等公車啊。但是漫長的等候半點不無聊，因為你會看到騎馬或騎駱駝經過的人、打鼓的人和跳舞的人、載著很多人的長長卡車和踏上大皮球前進的人⋯⋯儼然精彩的時間旅行，而且每一頁都伴隨着令人振奮的「咚咚啪咚 咚啪咚」。唸完全書，強勁節拍留在腦海揮之不去。
真美說：「大人要拿掉對圖書的成見，張眼之餘也要打開耳朵，像聆聽音樂那樣感受繪本的生命。」小孩共讀繪本是用聽的，所以大人更要用節奏和韻律來「演奏」繪本。
美味的圖文關係是怎樣的──像葡萄酒和法國麵包？像滿有默契的共舞？是互相爭奪注意力的競演？還是一加一大於二？通通都可以，只要不是無聊的互相翻譯就好。說穿了，失去自由被綁得死死的圖與文（和可憐的讀者們），都很難得到幸福。
《莎莉，離水遠一點》寫一家三口的沙灘時光，約翰．伯寧罕（John Burningham）巧妙地用圖文說着兩個同時發生的故事：一邊是大人碎碎念的日常，一邊是孩子華麗的海盜大歷險。真美還提醒大家：別錯過隱藏的第三個故事啊！（請你找找看）這個設計不只是花招，它在嘲笑大人──哈！虧你們以為自己什麼都曉得。佐野洋子的《活了一百萬次的貓》是貓的奇幻故事，文字偏多，所以圖畫更要耐看，才擔得起一場瑰麗愛情（從自戀到相愛）的永恆定格。當中貓抱著死去的愛人，用盡全身力量仰天嚎哭的畫面，早已刻印腦海。
不同年代，總要有些特別的作品來當「挑戰者」──它們是繪本界的頑童，挑戰重複，顛覆固有，不把大眾口味看成一回事，打開多元自由的缺口。
初版於1959年的《小藍與小黃》是真美的初戀繪本。小藍和小黃兩個主角，沒眼耳口鼻沒手沒腳，說穿了是兩個不規則的點，甚至談不上圓形。可是李歐．李奧尼（Leo Lionni）卻有本事把它們畫成有笑有淚有誤解有重逢，有關差異、友情和家庭的故事。那種精彩是，既可以一口氣愉悅地讀完，也有可以慢慢回味的深意。它也是平面設計藝術跟繪本的初結合，為美國1960年代繪本黃金時期的精彩拉起帷幕。真美不忘提示當中的圖文關係，「當圖像極端抽像難以定義，文字就要擔起定錨的角色，以巧妙的平衡引領讀者想像。」
1963年初版的《野獸國》是另一驚世駭俗的經典。在莫里斯桑達克（Maurice Sendak）筆下，孩子不甜美動物不可愛，他們都未被馴化，在野獸國過着沒秩序不文明的狂野生活。這樣的故事大人怕怕，卻深得孩子心。真美說：「童年是艱辛的，成長充滿挫折，孩子面對各種身體規定，每天都在壓抑，只有想像力是最好的武器。」在幻想的野獸國痛快地宣泄過後，孩子帶着微笑返回現實的房間，喝進媽媽留下的熱湯。新添的勇氣，正好用來成長。
從繪本的長河裡，有各樣的兒童觀──從繪本作品中，能一窺作者與兒童的距離，以及時代建構的孩子。「以繪本討論兒童觀，讓我們更快體悟到，在不同的時空下，成人如何建構出他們看待兒童的角度？而這些『兒童觀』會形成一種態度，影響孩子們的童年待遇，以及不同時空下的『童年』樣貌。真是一場無止盡的探問。」
在艾莎．貝斯寇（Elsa Beskow）1912年出版《貝雷的新衣》裡，貝雷和心愛的小羊都長大了，羊毛變長，貝雷的衣服卻變短，他決定用羊毛做新衣裳。從羊毛到毛衣要紡紗、織布、染色、裁縫，這許多步驟，貝雷能做的都自己做，做不來的就交換勞力找大人幫忙。於是讀者結結實實地上了一課毛衣製作，還看到小孩在大人的信任和守護下成就一件事。
1845年出版的《披頭散髮的彼得》（Heinrich Hoffmann）是另一極端，霍夫曼用粗暴血腥，警告孩子不該做什麼。那樣的黑色荒誕教大人皺眉，孩子卻為之瘋狂。真美笑說：「每次拿出來唸，他們都愛死了，分明是小孩的恐怖片。但要是有大人在附近，我會心虛。」
而繪本不單是孩子的，也是大人的，特別是接通生命的好作品──它們有神奇的穿透力，能穿過山穿過海，穿越時空和文化，在最意想不到之處深刻叩問。「對於那些飽含生命力的繪本，必須用自己的生命與之『對決』，才能在『對撞』中體會出作者自幼到成人所淬鍊出的生命結晶。」
《大提琴與樹》絕版了，太可惜。森林裡巨樹之間的曼妙光影，帶動想像中大提琴流瀉的音符，是自然與文化的對話，美得令人動容。卻原來，畫筆與大提琴也是作者伊勢英子生命中重要板塊。她曾經決意二取其一，卻發現自己的生命變得不完整。《畫一個星星給我》是畫家的一生，也是作者艾瑞卡爾（Eric Carle）給爸爸的獻禮。從前我看不慣畫家老被指點畫這畫那，除了第一顆星，從不知道他自己喜歡什麼。這次重看，竟然不再執着，甚至感到，如能認真地回應命運，好好把握和堅持，足矣。是因為自己也添年輪、馴服了嗎？灌注生命寫成的故事，開啟了讀者與自己生命對話的契機。
就這樣，每月一課，成為我每月的期待。
剛完成的一課，談荒井良二的作品。這個有着自由靈魂的作家，把對旅行的熱情、對土地的深情、對美好的期待，通通灌注到色彩奔放的圖畫裡。每次翻開，都好像沾了點快樂，邊上課邊在想，呀，真想把它們送給遠遠近近的親愛的朋友們，提示我們灑脫地開展又一年的人生歷險。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3039
