建築，是為人帶來幸福？還是為人帶來痛苦？
「炒房之島」台灣現在持續狂飆的房價，讓許多人感嘆，甚至絕望。我不禁思考，身為建築師，在階級差距逐漸擴大的現實世界裡，到底應該扮演什麼角色？
我回想到，2019年的韓國電影《寄生上流》，如何用建築空間的隱喻，表達了貧富階級的衝突。
從古希臘時代開始，人類就已經善用建築空間來形成意象、埋下伏筆，刻意表達某些意義。低矮的建築，表現著女性的柔美，給人安穩包容的安全感；高大的塔狀建築，則突顯男性的雄偉，無疑是權力和地位的象徵。
人類喜歡藉助建築物的強大象徵意義，來傳達精神上的價值。例如早期西方銀行的設計樣式，大多採用古典傳統形式，表達穩重的風範，除了傳達銀行在社會中的崇高地位，也向客戶暗示著「你的財產存放在這裡很安全」的訊息。日本殖民時代所建的勸業銀行舊廈（現在的「國立臺灣博物館土銀展示館」），也採用富有異國風味的西洋古典式樣。人的潛意識往往會認為，把錢存在石灰岩神廟，總比放在普通店面更安全踏實。
「空間」就是「階級」
同樣的，《寄生上流》中的建築空間，已經說明了主角們的不同命運。貧窮的金家和富裕的朴家，居家空間有著強烈的對比。藉由空間場景，營造了驚悚的寫實，赤裸裸突顯貧富之間的差異和衝突，以及底層社會人們的掙扎，還有殘酷的人性。
社會底層的金家四口，住在韓國特有的「半地下房屋」。小小的窗戶外，就是街道上的臭水溝。清潔工噴消毒水，彌漫整間斑駁發霉的客廳。要彎下腰才能坐上的馬桶，竟然唯一可以偷連鄰居Wi-Fi的位置。這就是金家人身上洗也洗不掉的「窮酸味」。
反觀朴家的住所，是建築師設計的自宅，成為經商有成的富人豪宅。來應徵家教的金家窮小子，必須走上斜坡，才能到達有錢人朴家的大門。進門後，還得爬上樓梯、經過一片綠草地，才來到住宅。
在這裡，階梯就是階級，隱喻著貧窮的金家如果想接觸尊貴的朴家，就必須不斷向上爬。隨著劇情的鋪陳，「階梯」垂直分割了二樓、地面層、半地下室，及暗藏玄機的地下室，也成為貧富階級的象徵。
這樣的「上下階梯」場景設計，傳達了貧富階級之間的對立。每爬上一層梯級，都代表了地位上升。反之，每下一層台階，也代表了向下沉倫，墮入更黑暗的困境。電影場景藉由建築空間，表現出劇情的核心：階級的差異，才是最可怕的罪惡根源。
美麗巴黎的小閣樓，其實是階級區隔的故事
美麗的巴黎街景，林蔭大道與「奧斯曼式公寓」洋溢著浪漫氣息。其實，在其中就是貧富階級的區隔設計。
我在1979年負笈法國，初期住在巴黎左岸第七區聖日爾曼路（Boulevard Saint-Germain）179號，一間七層公寓的小閣樓上。整個留學生涯，我幾乎都浸沐在巴黎奧斯曼式的建築風格中。
每次有同學來訪，我總會提醒訪客，大膽地穿過壯麗的大門，經過鋪有地毯的貴氣梯間，穿過內院中庭，沿著螺旋狀的木質樓梯往上走，那才是我的家。一樓的葡萄牙裔女門房，總會記得我這個繳房租的東方面孔。我每天來回上下頂層閣樓，一張床、洗臉盆及書桌。房內沒有廁所，必須使用那間位在走廊上，土耳其式的公廁。這就是我在巴黎拉丁區的簡居。
順著魚鱗狀的金屬斜屋頂，我可以欣賞巴黎的天空，窗外除了陽光，在冬天也是我的天然冰箱。窗外的大巴黎，更是我年輕時追逐夢想的天地。
1917年，從瑞士來到巴黎打拚的勒．柯比意（Le Corbusier），也是來到左岸，住在雅各街（Rue Jacob）20號公寓的閣樓，一住就是16年。每想到現代建築大師勒．柯比意，或是義大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani），都住在像這様的閣樓斗室中，或是振筆疾書，或是瘋狂作畫，我不禁幻想，自己好像住在梵谷的畫作《在亞爾的臥室》中，自得其樂起來。
「奧斯曼工程」：赤裸裸的階級掠奪
喬治－歐仁・奧斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann）因獲拿破崙三世重用，主持了1852年至1870年的巴黎城市規劃而聞名。當今巴黎的輻射狀街道，就是他的代表作。奧斯曼進行了18年的都市計畫工程，在巴黎創造了同中求異的砂岩外牆立面，創下了全世界最早有「都市設計」理念的典範。
但是，很多人不知道的是，奧斯曼的都市計畫，背後其實就是赤裸裸的階級掠奪。這項大工程的當權者、入住者，就是社會最高階層的權貴人士，藉著這項都市計畫，掠奪了不少原地主應有的權益，在當時飽受爭議。
奧斯曼對巴黎進行大改造之後，這座城市以第1區為中心，順時鐘螺旋式展開，分成20個行政區。其中的巴黎第16區，就是富人的聚集區。
奧斯曼式公寓大多是6～7層樓、前後高度約20〜30公尺的集合住宅。一般公寓的格局地下層是地窖（儲物用），地面樓層是商店，二樓由商人自住，三樓室內高度最高、窗戶最大、陽台最華麗，是供貴族居住的「貴族樓層」（étage noble），牆面以浮雕花邊裝飾。在西洋古典時期，住家擁有陽台，就是特權階級的標誌。
在19世紀，電梯還不普及，當時的樓層規劃，就是以階級利益為考量。三樓是步行上去較不會累的樓層，適合養尊處優的貴族。越往上走就愈費力，所以四到五樓是中產階級的住宅，六到七樓，自然就是留給窮人用體力來換取廉價的住處。總之，越往上走，就越貧窮。位於屋頂下面的閣樓，原為傭人房，現在大多傾向將它改裝，出租給學生。
奧斯曼的階級主義，也表現在樓層外觀設計上，考量了屋主的社會地位。越往高層延伸，外牆的浮雕設計，以及陽台花飾就越簡單。
歐斯曼的絕妙設計，讓四個不同社會階級的人士，雖然住在同一棟公寓裏，卻還保持著階級的區隔。例如，「主樓梯」和傭人專用的「服務梯」是分開的，富人和窮人之間，彼此不打照面。這樣一來，滿足了各個社會階層的需要，在巴黎城市都有個容身之處。
「建築師服務的對象，究竟是誰？」
建築與所有的人情世事都有關，建築從來就不只是中性的「容器」，而是為了要容納某些預設的功能，才會如此建構。所以，我們要完整了解建築，就不能只關注建築物本身，還必須了解建築裡即將要放入的東西，無論是戲劇、美學、音樂、商機、財物，甚至人性。
我經常思考的問題，就是「建築師服務的對象，究竟是誰？」建築師設計的房子，可以成為炒作的標的，讓階級差距擴大。或者，建築師也可以做些什麼事，真的為更多人帶來幸福？
我想到，智利建築師，亞歷杭德羅・阿拉維納（Alejandro Aravena），就是用建築來關懷弱勢的代表性人物。他致力於社會住宅的實驗與實踐，與當地居民協力共造的「參與式設計」建築，創建了靈活的「半房舍」方案，只興建一半住宅，空出另一半空間，讓每戶居民可以在未來進行自我擴建。
這樣對於弱勢者的關懷，不但解決了預算的問題，同時還激勵居民對自宅進行投資，並滿足人們對於參與感的喜悅。他也因此在2016年成為史上第一位來自智利的普利茲克建築獎（Pritzker Architecture Prize）得主。
「建築」可以擴大階級鴻溝，也有機會縮小鴻溝
建築的形象和空間，會影響人類的品格和行為，這一點是無庸置疑的。然而，建築卻無法醫治病人、教化無知，也無法解決貧富懸殊。光憑建築，也無法維持生命。建築一直是社會集體合作的成果，在面對所有不確定因素的前提下，建築師可以透過各式各樣不按牌理出牌的創意設計，實現每一種空間規畫的可能性，應對全球性居住失衡的危機。
雖然建築本身可能無法創造生命，但是我想，如果能以積極的人道主義精神，來平衡現實生活的冷與暖、甚至弭平貧富階級之間的鴻溝，我相信，這樣的建築，就能為生命帶來更正向的意義。我也希望，或許有一天，台灣可以不再是「炒房之島」。
（作者為法國國家建築師、巴黎UPA9建築博士、前板橋市副市長、1990年全國十大傑出青年得主、現任國立臺灣科技大學名家論壇副教授、中國留法比瑞同學會理事長。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6118
