70年代，筆者負笈歐洲，曾經聽過一位法國神父說了一個故事：
一位路人經過興建中的教堂，看到工人正在堆砌磚塊，便問：「你們在做什麼？」
工人A說，「我在砌磚。」工人B說，「我在造牆。」工人C說，「我在蓋一棟建築物。」工人D很開心的回答，「我在建教堂。」工人E則說：「我正在舖設通往天堂的道路。」
什麼是建築？
路人問的這個問題，也是每一位建築師都無法迴避的基本問題：「什麼是建築？」
「建築」二字，起源於日本的明治時代，是由英文Architecture轉譯而來的日文漢字，後來才被華語借用。自古以來，人們一直為「建築」賦予各種定義。古羅馬建築師維特魯威（Marcus Vitruvius Pollio）認為建築物應具備「堅固、實用、美觀」三項功能，而筆者身為開業建築師，也在大學建築系任教多年，每當思索「建築」的本質，心中也不免時常產生疑惑：「誰才是建築師真正的業主？建築師究竟是為誰服務？」
筆者聽聞奉持佛教經典《金剛經》十餘年，竟也在其中得到新的啟發。《金剛經》全名為《金剛般若波羅蜜經》，經典的名稱，已經隱含了建築的定義和智慧。「金剛」的梵文原意就是「堅固」；「般若」可以引申為「實用的智慧」；「波羅蜜」則是說出「到達另一個境界」；而「經」字，在我的心中，彷彿是在幽暗中的一條光明路徑。
「我親耳聽到了」：發生在「祇樹給孤獨園」的一堂課
一座建築就是一個場域，建築師創造一座建築，其實也是創造了一個「生命的容器」。
「如是我聞」，這是佛教經典《金剛經》開頭的一句話，翻成白話文，就是「我親耳聽到了佛陀這麼說」。
西元前500多年，場景來到「祇樹給孤獨園」這座園林建築，放眼望去，是千百位出家人席地而坐，佛陀從城裡乞食回來，用餐完畢，洗淨雙足，就在這裡開講，教導眾人如何在日常生活中，能夠從容自在。
可以想像這樣的畫面：一棵菩提樹下，圍坐著聽經的弟子。這裡已經不只是一座園林，也不只是一棵樹和一群人，而是已經成為解答眾人心中迷惑的道場。這個空間，已經有了內容，有了生命的意義。
對於建築師來說，一生所追尋的，不就是如此嗎？當空間賦予了情感，一座建築物，才能成為有意義的場所。
建築師的「五眼」該看什麼？
《金剛經》第十八品中，記錄著須菩提向佛祖請問的「五眼」，這給建築師的啓示又是什麼呢？
「五眼」可以解釋為認識事物的觀察力。日復一日，日出日落。看得見的，是陽光照射的時刻變化，看不見的，卻是隱藏著光影後面的宇宙秩序。敏銳的觀察力，只是建築師的基本工夫。優秀的建築師更必須獨具慧眼，才能洞察自然秩序，成就傑出的作品。
建築師如何應用慧眼，獲得理想業主的青睞？如何研判法令資訊，避免遭受權益損失？如何加強實務能力？又如何從失敗學到教訓？這些，都是建築師生存必備的洞察力。
即便如此，建築師仍然不能扮演老天的角色。俗話說，老天有眼，只有老天才有如佛陀的五眼俱全。
我想，能夠引領一位建築師的，其實是在我們心裡，都有名為「良知」的眼睛。我們也可以說，良知就是「自律」，這才是建築師執業的根本。
對於建築本質的更深層思考
但是，聽和看，只是初步的接受外部資訊，建築師還必須進入更深層的思考，才能找到建築的本質。
就像《金剛經》所說：「應如是生清淨心，應無所住而生其心」。當一位建築師因應不同的條件，做出不同的設計，都應該堅守一個永恆不變的本質，那就是人性。建築師創作的是有形的建築物，卻必須思考「無形」的人性。
如何創造一個讓人有尊嚴的生活環境？如何喚醒人們的真實本性？我相信，創造「以人為本」的建築，是建築師的終極挑戰。
然而，完美的建築物是不可能存在的。對於建築師來說，當思想變得毫無雜念而無限開闊，也許就能釋放真正的自我，進入「大象無形，心無所住」的境界，讓作品距離人性、距離完美，更接近一些。
建築的虛實與包容
「不也！」這兩個字，在5,000多字的金剛經文中出現了許多次。這兩個字，其實是既不肯定也不否定的意思。對於建築而言，「不也」是一種包容的態度，建築物可以存在無限的可能，影響建築的因子是相對的，沒有絕對的關係。
我想，當一座建築物的「包容」，能夠達到柏拉圖式的崇高、數學的規律、哲學的思想，呈現出與環境與人之間的和諧感，這才是建築的真諦。
《金剛經》提到的「虛實」觀念，用字不多，但是含意深遠。無實就是「真空」，無虛就是「妙有」，這樣的超脫思想，呼應了《道德經》所說的「鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。」修建房屋必須開鑿門窗，正是因為有了房屋中鑿空的部分，房屋才有功用。許多時候，建築師的智慧，就在於「留下什麼空白」，而不在於「建造了什麼」。
建築師「信受奉行」的是什麼？
回到文章一開始的故事。每位工人做的事情是一樣的，但是對於工作的態度，卻各有不同。有的盡其本份、有的樂在工作、有的懷抱理想，也有的堅信自己正在為人們搭建通往天堂的道路，對他來說，工作的價值，早就超越了物質。
建築師其實就和這些工人一樣，做的事情是雷同的，但是心靈深層的追尋，卻可能產生不同的價值。
在《金剛經》經文的結尾，說到這一句話：「聞佛所說，皆大歡喜，信受奉行。」建築師的養成並不容易，必須兼具美學藝術與工程技術的涵養。但是，建築師們窮其一生，增進專業素養，又該「信受奉行」什麼？
我相信，人本的精神，才是建築的核心。我深深體會到，一個態度嚴肅的建築家，與一個傳統的中國知識分子，兩者之間在精神上並沒有很大的差別。我甚至認為杜甫「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的情懷，也可以由現代建築師來完成。把人類社會的宏觀效益放在第一位，以「整個社會」為最大業主，這才應該是每一個建築師追求的生涯目標。
或許，這就能回答文章開頭，我心中曾經的疑惑：「誰才是建築師真正的業主？建築師究竟是為誰服務？」
人際交流方式巨變之下，建築師需要的大智慧
COVID-19帶來的全球危機，顛覆了人們對於彼此距離的習慣，傳統的人際交流方式一夕改變。以往為了讓人們群聚而設計的空間，也面臨重新省思。當無遠弗屆的網路取代了面對面的聚集，許多我們習以為常的事，瞬間就改變了。
此時思索「真空與妙有」，什麼是有？什麼是空？其實也創造了一個重新檢視我們生活方式的契機。
身為建築師，經文裡的般若、禪定、無住、自在等大智慧，將是我在畢生的建築志業中「信受奉行」的使命。
（作者為法國國家建築師、巴黎UPA9建築博士、前板橋市副市長、1990年全國十大傑出青年得主、現任國立臺灣科技大學名家論壇副教授、中國留法比瑞同學會理事長。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5204
