藝文

人生就是在Trouble Everyday中還能找到舒伯特

舒伯特的人生也是不容易的,亨利.詹姆士的人生也是不容易的。有誰的人生是容易的呢? 舒伯特的人生也是不容易的,亨利.詹姆士的人生也是不容易的。有誰的人生是容易的呢? 圖片來源:Shutterstock

「生命中,總是會有連舒伯特都無言以對的時候。」我想很多人都聽過亨利.詹姆士小說中的這句話。我雖然沒讀過他的小說,但也對這句話很有共鳴,常常在遇上鳥事、衰事的時候拿出來用。

不過,漸漸步入中年後,我覺得這句話有點不對。「總是會有……的時候」給人一種印象:「這樣的時候」只是偶一為之。但人生應該是「多半時候」都會讓舒伯特無言以對啊。

壓力爆炸的一週

整整一週,我的生活都像《Trouble Everyday》這部電影。《Trouble Everyday》是克萊兒.丹尼絲(Claire Denis)拍的文藝恐怖片,電影的內容是關於一連串災難(一個女的得了怪病,會咬人吸血,她老公每天必須防止她出去咬人吸血),電影本身也是場災難(那時我還年輕,所以還有耐心看完),除了易燃物合唱團(Tindersticks)的原聲帶很好聽。

幸好,我的人生中沒有咬人和吸血的故事。不過,這週浴缸破了,洗衣機也壞了,老二又有點不適應上學了,還會剝手指的皮,讓我擔心他是不是有什麼焦慮。已經離開的案子,依然讓我關心掛心。寫了9個月的文章寫完了,給一些人看過,大家都說很有趣,但細節太多,所以又得大幅修改。公投快到了,不知道結果如何,不知道台灣未來往何處去。看新聞,本土又有新增病例,令人憂心。彷彿這一切還不夠,老公依然一天到晚向我報新聞,說波蘭政府沒救了怎樣怎樣……

結果最後,壓力爆表,眩暈發作,去看醫生拿了藥,在床上躺了一天。第二天覺得好一點了,起來工作,眩暈再次發作,只能再躺回去。有人可能疑惑既然身體都發出警訊了,你為何還要工作,不好好休息?嗯我只能說沒辦法啊,不工作我就會焦慮,會有罪惡感,覺得自己沒價值。對我來說,休息也是需要學習的,就像「不自責」也是需要學習的。

一直絆倒我們的同一顆石頭

因為壓力,我也去看了身心科。其實現在看身心科只是偶爾會去,通常是人生中遇到難題困境時,回去看看熟識的醫師,讓他提點一下,從中得到力量。每次回去時我講的問題都差不多,他對我說的話也差不多。雖然大家都說不要讓自己被同一顆石頭絆倒,但人生的真相就是,我們會一直被同一顆石頭絆倒,移除這顆石頭後,它還會回到同樣的地方再把我們絆倒(薛西佛斯2.0版?)。

這一次,我又因為小孩不適應學校,深深自責,覺得是不是自己太忙,沒有好好陪小孩,他才會不適應呢?醫生打斷我叫我不要自責,說:「妳已經很棒了,妳肯來這裡,願意解決問題,已經是很大的進步了。想想看,10年前的妳有辦法做到嗎?」

仔細想想還真的沒有辦法。10年前老大剛出生,我還不到30歲,人生混亂無比,整天想死,無法處理自己的情緒,也無法照顧小孩。綜觀這一路走來的10年,我應該是有進步的吧,想到我在波蘭的醫師,他們應該也會為我感到驕傲。

「是啊,要學會給自己一點鼓勵。雖然妳一直習慣要求自己、苛責自己,但是習慣如此,不代表不能改變。鼓勵自己也是需要學習的。」醫師笑著對我說。

快要40歲,發現有好多東西要學的。放下、不自責、鼓勵自己……還有在混亂不安擔心焦慮中,找到一些餘裕和平靜,不要被情緒淹沒沖垮,而是專心「把自己現在能做的事做好」──這是醫師給我的另一個建議。

是啊,擔心的事擔心也沒用,不管是私人生活還是國家命運,也只能像《國際橋牌社2》的陳慶堂說的:「有路,咱沿路唱歌;無路,咱蹽溪過嶺。」(其實這句話出自謝銘祐創作的《路》歌詞)不管前頭的路再怎麼難,都要走下去,畢竟,沒有人說人生是容易的。

舒伯特的人生也是不容易的,亨利.詹姆士的人生也是不容易的。有誰的人生是容易的呢?或許人生就像王爾德說的:「我們都在陰溝裡,但我們之中有些人仰望星空。」而我覺得,人生就是在Trouble Everyday中還能找到舒伯特。

(P.S. 我很多年沒聽舒伯特了,寫完這篇文章後去聽了一下舒伯特,發現我還是比較喜歡蕭邦和艾瑞克.薩提。)

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:2459

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

坐三望四的前(不是曾經的前,是還沒到的前)中年女作家。相信人生「不瘋魔,不成活」(引自《霸王別姬》)。人生走到前中年更是如此。沒有了年少的輕狂,中年的瘋是世俗、瑣碎、不能瘋的瘋,可笑可嘆,也可歌可泣。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
坐三望四的前(不是曾經的前,是還沒到的前)中年女作家。相信人生「不瘋魔,不成活」(引自《霸王別姬》)。人生走到前中年更是如此。沒有了年少的輕狂,中年的瘋是世俗、瑣碎、不能瘋的瘋,可笑可嘆,也可歌可泣。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載