藝文

中年的「放」:邁入40歲的帶刺與苦澀

人至中年,慢慢開始了「放」的人生。放手、放生、放掉、放開……都是「放」。不過,中年的「放」倒也不完全是放棄,有時候也是放過,尤其是對自己。 人至中年,慢慢開始了「放」的人生。放手、放生、放掉、放開……都是「放」。不過,中年的「放」倒也不完全是放棄,有時候也是放過,尤其是對自己。 圖片來源:Shutterstock

人至中年,慢慢開始了「放」的人生。放手、放生、放掉、放開……都是「放」。目前,對我來說這「放」不是真的放下,我還沒那麼灑脫。很多時候放了依然會在意,放了其實也等於沒放。只是如果再繼續背著,就會被壓垮,所以只好先從肩上卸下來。

中年不再勉強自己了

中年開始認清自己的優缺點,清楚知道自己能做什麼不能做什麼,也比較會拒絕了,慢慢不再逼迫自己做不舒服的事或做不到的事,或是報酬(不管是精神上還是物質上)遠低於付出的事。以前我不敢這樣。以前的我,對工作幾乎來者不拒,不管是計劃案、翻譯、寫作、專欄邀稿、演講還是寫推薦文,總抱著無魚蝦也好的心情,因為錢難賺啊(這是藝文工作者的煩惱),然後也會擔憂:「如果這次拒絕了,會不會得罪人?人家是不是以後不找我了?會不會覺得我很挑剔?如果放過這個機會,之後缺錢怎麼辦?下一季找不到工作怎麼辦(這是接案工作者的煩惱)?」

除了錢的問題,也會擔心自我價值。雖然,我在我的專業領域(作家、翻譯)已經有一番成就,但還是很沒自信,總是會忍不住和別人比較,想著:「為什麼別人的書賣得比較好?為什麼別人可以得這個獎我沒得到?當翻譯不會被人重視呀,我已經很久沒出書了,大家會不會覺得我寫不出來了?」然後,為了自我肯定,於是去接下一堆工作,想要證明自己。有時候,也會為了一些其他的理由(理想、人情壓力、別人的期待)而勉強接下一些超出自己能力和時間許可的工作。

然而,勉強接下,也不一定會有好結果。有時候做到一半身心無法負荷,只好中途放棄。即使勉力做完,但寫沒感覺的文章、講沒感覺的演講題目、翻譯沒感覺的東西、推薦沒感覺的書、做沒感覺的案子,不只自己難過,讀者聽眾和編輯應該也感覺得到其中的不真心,而覺得被騙吧。久而久之,就不再勉強自己了。這是不惑嗎?還是知天命呢?大概就是認清現實吧,知道某些事是無法改變的,尤其是自己。

學會在搖擺不定中保持平衡

除了自己,以前年輕的時候,也會很想要改變伴侶(伴侶也很想改變我吧),但十多年過去了發現不管是我還是他都無法改變,於是只能磨合,雙方都試圖不要踩到彼此的線。面對小孩,以前會很想要當完美媽媽,不只溫柔又堅定地支持小孩,甚至還想進行教育改革,讓學校也成為一個尊重小孩、重視兒童權利的地方。但後來發現,自己也是人,也會犯錯,不可能完美。而學校,就是一個很難改變的地方。現在我不求改變,只求得過且過,可以安全下莊(畢業)就好。

很鄉愿嗎?有一點。如果20歲的我遇到快要40歲的我,也會嫌惡地別過頭去,說你怎麼變成這樣討厭的大人吧。但我今天會來到這裡,也是一路跌跌撞撞、衝撞體制衝撞得頭破血流而走過來的。我想,我不會嘲笑20歲的自己,輕蔑地說「你這未經世事的小屁孩」,只會滄桑地笑一笑,什麼都不說。

不過,中年的「放」倒也不完全是放棄,有時候也是放過,尤其是對自己。可能因為標準降低,或是體力真的無法負荷,我現在不會把時間排得那麼滿了,進度落後也不會像以前那麼焦慮,而是會讓自己休息。帶小孩出去玩的時候,也不會想一定要像臉友那樣帶他們去很遠的地方遊山玩水,單純地坐捷運去淡水,讓小孩在草地上玩泡泡槍、發光彈弓竹蜻蜓也很好。

同樣開始慢慢放掉的,是別人對自己的看法。以前年輕時會很希望別人喜歡自己,所以說話不敢得罪人,不敢表達自己的看法。但後來發現,不管我做什麼或不做什麼,都會有人喜歡或不喜歡我。其實,別人沒有那麼在意我,我也不必那麼在意別人。

邁入40歲的狀態,大概就像辛波絲卡說的:「對詩人來說這是最好的年紀。這時候人已經飽經世事,但依然還有活生生、強烈的感覺。他知道事物的複雜,但是離放棄人生又還有段距離。他內在有許多苦澀、帶刺但可以讓人變強的調味料,但它們不會排除生命的美好。這是一種搖擺不定但又還不錯的平衡感。」[1] 

我試圖在這搖擺不定中保持平衡,並欣賞那帶刺、苦澀的感覺。


[1] 請見安娜.碧孔特(Anna Bikont)、尤安娜.什切斯納(Joanna Szczęsna)合著的《辛波絲卡:有紀念性的破銅爛鐵,好友和夢》(Pamiątkowe rupiecie: Biografia Wisławy Szymborskiej),Znak出版,2012,p. 133。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:4180

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

坐三望四的前(不是曾經的前,是還沒到的前)中年女作家。相信人生「不瘋魔,不成活」(引自《霸王別姬》)。人生走到前中年更是如此。沒有了年少的輕狂,中年的瘋是世俗、瑣碎、不能瘋的瘋,可笑可嘆,也可歌可泣。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
坐三望四的前(不是曾經的前,是還沒到的前)中年女作家。相信人生「不瘋魔,不成活」(引自《霸王別姬》)。人生走到前中年更是如此。沒有了年少的輕狂,中年的瘋是世俗、瑣碎、不能瘋的瘋,可笑可嘆,也可歌可泣。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載