藝文

為家事鞠躬盡瘁

沒有做家事的天賦,但家事還是得做,只好習慣少掃少錯的人生。 沒有做家事的天賦,但家事還是得做,只好習慣少掃少錯的人生。 圖片來源:Shutterstock。

小孩問我,如果有一件事你可以選擇不做,你會不做什麼?

我馬上回:「打掃,我最討厭打掃了。」

我討厭打掃。我完全無法從打掃這種薛西佛斯式(不斷重複、每天重頭來過)的壯舉中得到任何樂趣和療癒感,而且,我做得也不好(掃完洗完和沒掃沒洗差不多,完全比不上我媽這個家事達人),做完更感挫敗。

每次收玩具,都會想把玩具丟掉(但沒辦法,不能造成小孩的心靈創傷)。每次看到鋪天蓋地、可謂路障的書,也會想把書丟掉(但沒辦法,因為是老公的)。灰塵則是放棄了,因為不管怎麼掃,都會有落塵。

但有時會有莫名的執著,覺得一定要把灰塵掃乾淨,通常是在截稿期限快到的時候。有一次,我把一個十年沒清的滅蚊燈拆開來用棉花棒清裡面的灰塵,清完後我覺得平靜許多,壓力也消除了。但麻煩的是,拆完竟然裝不回去,不小心大力一點,竟然還把那個一條一條的塑膠圍欄弄斷了。果然,人還是不要做自己不熟悉的事。原本舒緩的壓力,一下子加倍奉還,得不償失啊。

沒有做家事的天賦,只好習慣少掃少錯的人生

後來,只好上網買了一個滅蚊燈。新的滅蚊燈號稱會用特殊光線把蚊子吸進去,讓蚊子自己風乾死掉,不會有啪啪啪電蚊子的聲音,很安靜。但缺點是,那個光你不能看它,因為會傷眼睛。所以晚上開了後,我們就得一直對小兒子吼:「不要看!」但你知道的,你叫他不要看他越要看,所以滅蚊燈買了也沒開幾天,蚊子依然到處飛,吸血吸得很高興。

有一天我疑惑地把滅蚊燈打開,想知道它真的有用嗎?還真的抓到四隻,聊勝於無,但還是太少了。我告訴媽媽,媽媽很鄙夷地說:「幹嘛買滅蚊燈,用吸塵器就好了啊。」對,我媽會用吸塵器吸蚊子,也在我家吸過好幾次,比《歡樂之家》裡面那個用掃帚包抹布殺蟲的阿嬤還高科技。

我承認,我就是沒有做家事的天賦。但家事還是得做,為了身心健康,只能盡量少做。冷氣每年換季時清,熱水器也是久久才清一次,洗衣機找人來清了,但清後轉起來經常不順,讓我再次確認,打掃這種事還是越少做越好。我們已經如此習慣少掃少錯的人生,有天晚上,聽到樓上鄰居在吸地,孩子和我都很驚訝地說:「他們怎麼每天都吸地啊?怎麼那麼喜歡吸地?」都忘了,如果家裡要乾淨,確實應該每天吸塵,而不是像我們家一週甚至兩週吸一次。

專屬我氣味的香水,也為家裡廁所除臭啊!

所有打掃業務中,我最討厭的還是掃廁所。廁所很髒(家裡有男生,馬桶總是沾滿尿垢),廁所很臭(除了尿味還有排水孔的臭味),廁所很濕(我們家浴室廁所同一間,每次小孩洗完澡就像淹水了),廁所有很多難刷的水垢和黴菌。最討厭的是,廁所一直以來都是我在掃。結婚至今,我老公只有新婚時掃過,之後我就掃了十多年。我和老公抱怨你都不掃廁所,他則說他有倒垃圾和洗衣服。可是這兩個有差的好嗎!

有時候,掃完廁所,我會噴噴香水掩蓋難聞的氣味。我平常不用香水,這香水會來到我們家是有故事的。有一次,我在「憤世媽媽」粉專上說,家裡的垃圾雜物好多,都可以辦個「媽媽生活在垃圾堆中」展覽了。有個朋友看了很喜歡這主意,她在肯園做事,於是就提出合作。我們熱烈地討論,想要做一個結合創作、香水、精油的工作坊,讓媽媽們在忙家事顧小孩之餘,可以透過四堂課程,說自己的故事,最後用照片和裝置藝術的展覽,創造出一個「自己的房間」,讓社會大眾了解媽媽的內心世界⋯⋯可惜,最後沒人報名,可能對媽媽來說,擠出時間來創作或做香水,還是一件太奢侈的事。

在準備工作坊的過程中,朋友有讓我體驗做一瓶自己的香水,她讓我聞各種精油,選出有感覺的氣味,然後混合在一起,做出一瓶專屬於我的香水。這香水混合了好聞、不好聞的味道,每一種味道都會勾起不同的記憶,有快樂也有不快樂⋯⋯做出來的成品,老實說並不是很香,沒有讓我感到很愉快,也不會讓我想擦在身上,但大概,我就是這樣的一個人吧(畢竟,這香水是代表我的啊),有點香有點臭,有點甜膩但又很尖銳。

做了香水卻沒辦法用,但丟掉也怪怪的,畢竟是自己的一部分。本想拿來噴廁所,又覺得對不起朋友(她那麼認真幫我調配、為我解說啊),所以這香水就一直放著。過了兩年,她邀請我做podcast,又有機會見到她。我和她說了我的困擾,她大笑說:「沒關係啊,我平常也調配了很多香水,後來拿來噴廁所!」聽她這麼說,我於是安心了,每次掃完廁所就噴好噴滿,一下子就用掉半瓶。

每次在廁所噴這專屬於我的香水,我都有種為這個家鞠躬盡瘁之感。不只是我努力清掃廁所,連我的一部分也深入縫隙和空氣,為家裡除臭啊。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:1546

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

坐三望四的前(不是曾經的前,是還沒到的前)中年女作家。相信人生「不瘋魔,不成活」(引自《霸王別姬》)。人生走到前中年更是如此。沒有了年少的輕狂,中年的瘋是世俗、瑣碎、不能瘋的瘋,可笑可嘆,也可歌可泣。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
坐三望四的前(不是曾經的前,是還沒到的前)中年女作家。相信人生「不瘋魔,不成活」(引自《霸王別姬》)。人生走到前中年更是如此。沒有了年少的輕狂,中年的瘋是世俗、瑣碎、不能瘋的瘋,可笑可嘆,也可歌可泣。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載