在我印象中，最震撼的「小孩殺小孩」劇情，是2009年的日劇《海容》。故事描述一名小學五年級（10歲）的學生殺害了二年級（7歲）的孩子。光是這個設定，就讓人不寒而慄──怎麼可能？為什麼會發生？
然而，這部作品並不著重於探究動機，而是聚焦於兩個家庭如何面對這場殘酷事件，進而帶出「愛」與「寬恕」的可能與限度。
是的，「海容」這個詞，正是「海涵與寬恕」之意。但，究竟誰該被寬恕？7歲孩子的死亡，和他口無遮攔的個性沒有關係嗎？10歲孩童動手，是純粹出於殘忍，還是某種被壓抑的結果？那些看似「正常」的家庭、看似沒有失職的家長，真的都沒問題嗎？都可以被寬恕嗎？
這些問題，在台劇《我們與惡的距離》中也曾被提出──加害者的母親哽咽說出那句讓人心碎的話：「誰想養出一個殺人犯？」這句話，始終令人難以忘懷。
青少年的墮落：來自「正常家庭」的殺意
最近在Netflix爆紅的《混沌少年時》（The Chaos of Jamie's World），不僅刷新平台紀錄，上線2週便累積超過6,630萬次觀看，更讓「低齡兇手」這個議題再次浮上檯面。
13歲的少年傑米，因涉嫌謀殺同校女同學凱蒂而被捕。隨著警方調查推進，觀眾逐步看見：這並不僅僅是個單一暴力事件，而是網路霸凌、Incel文化（非自願單身）、厭女情結，以及有毒的男性陽剛標準，如何一點一滴侵蝕一個青少年的心理。
這部劇以「一鏡到底」的方式拍攝，每集50分鐘幾乎無剪接，強化了沉浸感與壓迫感。尤其在前兩集中，警察破門而入、逮捕少年、偵訊與找律師的過程令人窒息；但更讓人屏息的，是第3、4集心理與家庭層面的揭露。
傑米不是邪惡的，他只是沒有被理解
一開始，傑米的表情無辜、眼眶泛淚，他一再重複「我沒有做」。直到監視器畫面直接揭示真相──他真的連刺凱蒂7刀──才讓觀眾從震驚中清醒。而後，我們又跟著調查警探與他的兒子，一步步解讀傑米在IG上使用的各種符號與語言，驚覺：加害者與受害者的角色其實早已悄悄對調。
死者凱蒂曾在網路上諷刺傑米是「沒人要的邊緣人」。這些對話內容，與Incel社群的語彙如出一轍。他們嘲笑傑米長得不帥、不迷人，是個「永遠被拒絕的人」。但事實上，他長得不難看，甚至有些可愛。也因此我們才更理解，霸凌有時根本不需要理由。
傑米與其他兩名同伴，其實也互看不順眼，只是因為同樣被排擠，才湊成一個小圈圈。青春期時期的校園，什麼樣的男孩擁有光環？體育健將永遠在最受歡迎的那一端。而傑米，從來都不是。
陽剛的詛咒：來自三代的沉默與羞恥
劇中多次出現「masculinity」（陽剛氣質）這個詞。傑米說他「很愛爸爸」，但在心理師的引導下，也漸漸流露出對父親的失望。
父親帶他踢足球，卻在他表現不好時，把眼神移開、不敢看他。這個小小的動作，讓傑米明白自己「不被認可」。其實多可惜，他會畫畫，很有天分，後來父親看著他在感化院寄回來的生日卡片時，跟妻子討論著，他很會畫畫，他一直都很擅長，可是畫畫是不是一個男性陽剛特質呢？我想在這個家庭過去的生活裡從來不是，更可能從來沒有被討論過。
更令人不寒而慄的是，這種父權壓力其實是三代相傳的。當心理師問他「你爸爸跟你爺爺的關係怎麼樣？」傑米突然暴怒，拒絕回答。
他崇拜網路上的極端陽剛網紅，因為那些人提供一個明確的模板：強悍、控制、支配──彷彿只要模仿，就能擺脫羞辱。他一邊愛著父親，一邊又嫌棄他只是個「工人」、「是修馬桶的」。所以他才會不斷問心理師，「妳是上流人嗎？」對他而言，「上流」與「陽剛」是一體兩面，都是他遙不可及的渴望。
而他的父親艾迪，其實並不是個壞爸爸。第4集中，他聲嘶力竭地吼：「我絕對不會像我爸那樣對我孩子！」他父親曾經家暴他，用皮鞭抽他，他發誓要打破這個循環。但他沒意識到：只是不施暴，並不足以讓孩子健康長大。
心理師與殺人少年，一場關於「控制」與「理解」的博弈
被觀眾譽為「全劇最神」的第3集，是整部戲的靈魂核心：一場心理師布來妮與傑米的正面交鋒。這一集宛如一場無聲的搏鬥，語言、沉默、身體語彙、情緒節奏，每一個細節都令人屏息：
「那個人不是我」：傑米看著監視器畫面，一口咬定影片中的兇手不是自己。心理師認為，這是「解離」的表現：一個人在極端情緒下，會把自己與行為徹底切割，因為他無法承認自己有這樣的暴力潛能。
「為什麼我不值得被愛？」「因為我很醜。」這句話，是全劇最令人心碎的一幕。他不只是厭女，他是從自我厭惡開始的。在學校被邊緣、在網路上找到Incel社群，他以為那是唯一能接納他的地方。更諷刺的是，他接近凱蒂的動機也並不純粹──他以為在她低潮時，自己終於有機會。但連那個時候的她都拒絕了他。
「沒人能控制我！」傑米屢次在談話中暴怒，甚至起身威脅心理師，利用身體優勢製造壓迫。這些舉動，其實都是對現實中「失控」的反動。他想奪回一點點主導權，哪怕是用恐懼去換。
這不是孩子vs.成人，而是暴力vs.脆弱的身體
最令人不寒而慄的，是傑米問出那句：「妳臉紅了，妳害怕我嗎？」
心理師訓練有素，但她無法完全壓抑瞬間的生理恐懼。傑米只是個13歲的少年嗎？他剛剛才摔過椅子，才剛用7刀殺了一個女孩。
這場對話讓人想起所有女性的共同經驗：即便面對的是「未成年男性」，那種身體本能的威脅感，依然真實。
當傑米靠近時，鏡頭特寫心理師繃緊的腳踝──那是一種準備逃跑的本能反應。就像我們在現實生活中，面對在電梯裡刻意靠近的男子、夜路上加快腳步的身影，那是幾乎無法解除的警戒。
我們總期待女性，尤其是專業女性，應該「理性面對恐懼」；但我們很少要求男性，停止製造恐懼。
「妳喜歡我嗎？」暴力底下的終極孤單
這場戲最後，傑米反覆問的不是「妳怕我嗎？」而是「妳喜歡我嗎？」
這是他第一次，不用「恐懼」定義關係，而是用「喜歡」。那一瞬間，他彷彿從一個暴力者，變回了一個受傷的孩子。
他想問的其實是：「如果妳真的看懂了我的全部黑暗，還有可能喜歡真實的我嗎？」
那是所有被排除者內心最深的渴望，也是這齣劇最令人心碎的地方。
當「愛」與「正常」不再足夠：現實中那些小孩殺人事件
這部劇最可怕的地方在於，它讓我們明白，惡魔也可能來自「正常家庭」。
現實中，這樣的案例並不少見：
英國詹姆斯．巴爾傑案（1993），2名10歲男孩誘拐並虐殺2歲幼童。其中一人長期接觸暴力電影，另一人則善於操控心理。
日本佐世保小六女童殺人案（2004），12歲女孩因網路霸凌殺害同班同學。家庭經濟狀況良好、父母受過高等教育，卻未察覺女兒的情緒變化。
美國Slender Man刺殺案（2014），2名12歲女孩為了向網路都市傳說的虛構角色「獻祭」，試圖殺害好友。家庭背景看似穩定，父母為專業人士。
我們不該再天真相信「正常家庭」就能養出安全的孩子
劇中有一段台詞令人難忘。傑米的父親迷惘地問：「我們是怎麼創造出這個女兒的？」
母親淡淡回答：「跟創造他（傑米）的方式一樣。」
這句話，就是當代家庭最真實的困境。
我們以為愛就夠了，以為陪伴就安全了，以為不打不罵就是好父母。但在數位時代，孩子活著的那個世界，往往與我們完全不同。真正該審視的是，我們是否願意真誠面對數位時代與現實隔閡下，每個看似「正常」家庭背後潛藏的黑暗角落。
我們越逃避這個現實，越可能在不經意間培育出下一個悲劇。畢竟，惡魔從來不是憑空誕生的。
暴力會偽裝成任何模樣，包括一張孩子的臉。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6323
