影劇評論

《蓮花樓》的悔與不悔:如果這人生,就是一條逆行下坡路

李蓮花登場即巔峰,此後只有更慘、更虛弱、一次比一次接近死亡。 李蓮花登場即巔峰,此後只有更慘、更虛弱、一次比一次接近死亡。 圖片來源:本文圖片皆為《蓮花樓》劇照。

我曾經有非常嚴重的後悔病。即便知道一切已難追回,還是忍不住去想著自己沒做好的地方、沒把握住的機會、沒珍惜的人。

很多年前曾經搭過一輛計程車,上車沒多久,司機大哥問了我的生辰年月日,再從後照鏡看我幾眼,便說:「每個人來這世上都有要修的功課,妳要修的,就是『放下』。」那時候年紀多輕,怎麼聽得懂?多年以後體悟了,才驚覺當時是遇到了神仙吧?這門課我修得不是很好,進步緩慢,真是浪費了太多心力追悔,如果能重修,我會更多地關注當下,尤其在看了陸劇《蓮花樓》之後,這樣的感受更深刻。

「我不入局,那就是最好的結局」

約莫是在今年7、8月的時候,總看到一些網路評價《蓮花樓》是「2023最好看陸劇」第一名、或說男主角成毅是古裝第一美男子之類的討論。剛好當時手上正在追的幾部劇都告一段落,某天閒來無事想著可以打發時間便點開來看。第一場打鬥戲場面雖然大,但是特效太假,成毅的五官秀氣尤其嘴唇太小,也讓我對這第一古裝美男的頭銜打上問號。但反正是打發時間,就繼續看下去,沒想到讓我收穫了一部格局與眾不同的武俠劇。

故事講述武林第一高手李相夷(成毅飾)自十年多前與笛飛聲東海一戰後,身中重傷與劇毒,江湖上普遍以為他已經身亡,但其實他活了下來,隱姓埋名,以「李蓮花」一介江湖遊醫的身分替百姓看病。一路上結識第二男主角方多病等人,屢破江湖奇案,被捲入江湖紛爭,又跟著線索抽絲剝繭得知師兄單孤刀詐死的真相,跟眾人攜手合力阻止了師兄圖謀天下的詭計。但李蓮花最終將有機會解毒的忘川花獻給中毒的皇上,知道自己時日不多便獨自離去。

劇一開始,觀眾就知道「李蓮花就是李相夷」,是那個15歲戰勝血獄天魔、成為天下第一高手,17歲建立四顧門,20歲就問鼎武林盟主的天才少年。雖然他看起來病弱,被斷言只剩不到一年的性命,但是照一般英雄故事的脈絡,他勢必是要重回巔峰的。沒想到前幾集他都只展現「腦力」的巔峰,聰明甚至有點狡猾,話說得半真半假、態度柔和卻敷衍,跟「英雄」兩字八竿子打不著。直到他蒙上面紗,一襲白衣展露拳腳,觀眾都忍不住沸騰:這叫只剩一成功力嗎?只剩一成功力的李蓮花都這麼厲害了,那全盛時期的李相夷該有多令人振奮?我相信,所有看客都在期待他解了身上的毒、武力恢復、傳奇磅礡歸來的一刻。

但卻始終沒有這一刻,他登場即巔峰,此後只有更慘、更虛弱、一次比一次接近死亡。

所有的心靈雞湯都告訴你「克服失敗就能與成功有約」,命運給的低點都是為了醞釀精彩的翻盤,但現實是:人生並不是越努力就會越成功。

「人生在世皆在自渡,有的人看得透,有的人看不透罷了」

主角成毅受訪時曾說,這是一個「逆行」的英雄故事,這樣反高潮的人生,對所有人來說都是難以接受的,因為每個人在遇到挫折的時候都安慰自己,這只是一個曲線向上的過程,撐過中途的關卡後就會迎來高光,所有的心靈雞湯都告訴你「克服失敗就能與成功有約」,命運給的低點都是為了醞釀精彩的翻盤,但現實是:人生並不是越努力就會越成功。

時報出版的《無限競爭,無限痛苦的畸型社會:韓國》分享了一個例子:「大學主修化學的金賢哲(49歲),目前任職於國際性製藥公司的韓國現地法人,公司總部位於德國。他30多歲時任職於韓國大型製藥公司,以年薪增加30%的條件接受挖角。但即將滿50歲的他,得知一個令人衝擊的消息。那就是德國總公司決定從自己所屬的事業領域撤出。他表示:

總公司的說法是,因為規模相當大,正式出售撤出要花2年的時間,但講真的,我感到相當不安。擔心不知道要賣給誰,但最擔心的是,新公司不知道還有沒有我的位置。50歲是繳貸款的高峰。40多歲還不知道,但50多歲絕對是被裁員對象的第一順位。我很猶豫是該從現在開始就找中小型製藥公司的工作,還是就做到領退職金之後,開一間炸雞店。不管做什麼收入都比現在還少,想到要供小孩到上大學,就徹夜難眠。

我有一位長輩朋友,不到40歲時就在一家知名的廣告公司A擔任創意總監,一次公司經歷了人事地震後,她手上的職權被切割,雖然壓力小了,但她很擔心自己存在的必要性也被削弱,於是接受了另一家公司B的挖角,沒想到踏進火坑,公司組織疊床架屋、做事綁手綁腳,還有嚴重的職場霸凌,她身心受創後再跳槽到C公司,頭銜比在A時候還高、自主性也強,只是雖然職場氣氛好,接的案子也都很符合她的品味,小公司的發展性畢竟跟A有很大的差距。

她後來跟我分享,說她一開始有好幾個晚上悲從中來,覺得自己這麼努力,每一次決定前也是深思熟慮謹慎再三,但職涯發展卻似乎一站不如一站,到底哪裡出了差錯?但後來她想通了,她的挫折感來自於對人生的錯誤期待,本來就不可能一路向上,多數人終究只是一路向前,只能學習活在當下,放寬心,接受每一站都有不同風景。

李蓮花曾經與天下第一美人喬婉娩相知相愛,此刻卻只能假裝不相識。

「既是故人,便讓他留在故事裡」

外人眼中這「下行」的人生,李蓮花處之泰然,看客卻無比揪心,他怎麼可能沒有遺憾?愛情、事業與人生,李蓮花有著方方面面的遺憾。

他曾經與天下第一美人喬婉娩相知相愛,此刻卻只能假裝不相識,幾次出手相救,都能看出李蓮花對喬婉娩的緊張程度與對他人的不同。他不是不愛,只是李相夷曾經的承諾是要共度餘生,但李蓮花的餘生卻無法承載更多,所以他選擇轉身,放手紅顏另嫁。喬婉娩大婚,他去送喜糖,因為他曾說過「最甜的喜糖要留給我的阿娩」,但離開後的背影那樣清苦消瘦。

當喬婉娩知道了李蓮花就是李相夷後,哭著問他為什麼要騙自己李相夷已死:「如果不是你告訴我說他已經死了,我不會嫁給紫衿」,李相夷安慰她說:「阿娩,你喜歡紫衿、依靠紫衿,這並不是錯,不愛一個人了,也不是需要自責的事。」

而當年他會中劇毒,是四顧門中人被蠱惑對他下毒,他在墜入深海時也曾經恨過,但後來不但幫對方澄清誤會,還用僅剩的功力為對方解毒,因為在近乎隱居的這十年,他懂了所謂生活,對方糾結自責愧疚,他反勸道「碧海青天,晴空萬里,我屋後的油菜開得鮮豔,門前的杜鵑紅得一塌糊塗,明天我可以出海,後天我可以上山,家中存著錢,水缸裡養著金魚,這日子有何不好?我為何要恨你?你若非要找個人恨你,李相夷恨你,但李相夷當真已經死了很久了。」

甚至當他終於發現,10年來的跌宕苦痛居然都來自他的師兄嫉恨而設計陷害,觀眾都以為該是時候了,他應該要找到解毒的方式、鮮衣怒馬仗劍天涯、打敗師兄擊潰邪惡黨羽、佳人重逢、英雄再聚,重登天下第一踏平所有不平之事,畢竟此時的他也不過30出頭。但偏偏,他沒有為自己嚎啕痛哭、沒有慨歎真心錯付,只是拖著僅剩的病體,用師父教導的基礎招式打敗了師兄,還命給師父清理師門,然後決定離開這一切,留下一封訣別信,從山崖一躍而下落入扁舟,最後消失於天地。

很多人認為,李蓮花是個充滿佛性的人物,因為他選擇讓李相夷和過去所有的仇恨都一塊兒去了,他成全別人,放下了自己不得不失去的一切。

「如果人生真如一朵花開,他的花是開過、敗了,或是正在開,誰也說不清楚」

其實他有好幾次獲得靈物解毒續命的機會,但他總是轉頭就讓給了在他心中「更需要的人」,似乎所有人都比他自己來得重要。第一個原因,我認為是他這一生已經活得足夠精彩了。方多病邀他闖蕩江湖,名揚天下,他反問「那然後呢?」

方多病說,然後就成為人人景仰的大俠為這個江湖主持正義,多好啊。

李蓮花問,那再然後呢?

方多病說,再然後,就功成身退,成為一代傳說,這便是一代大俠最體面的收場。

李蓮花問,那還有呢?

方多病說,就一起曬曬太陽,釣釣魚,別提多自在了。

李蓮花反問,那我現在不就是這個樣子嗎?何必要等到以後呢?

方多病急了:那怎麼能一樣呢?你起碼得去武林巔峰看一看,去那武林最高處瞧一瞧才行。

李蓮花回答:那高處我去過,沒意思。

他去過高處、墜落低谷,別人眼裡的耀眼飛揚,代價是多深的傷心痛骨,因為曾經,所以看透:四顧門需要的是天下第一的劍神李相夷,而不是武功盡失的遊醫李蓮花。

很多人認為,李蓮花是個充滿佛性的人物,因為他選擇讓李相夷和過去所有的仇恨都一塊兒去了,他成全別人,放下了自己不得不失去的一切。他跟故人賞月,故人說「當年月色不如今日」,他說「當年月色就如今日」;當所有人都希望他活下去、重返榮耀,他說「當年豈知如今,如今又豈知以後,不到死的時候,誰又知道是好是壞?從前那樣不錯,現在這樣也不錯。」

看似參透人生、但我始終認為,他的參透與佛性只對眾生,眾生皆苦,他願相渡,他自己是眾生之一,卻不願自渡。

他重新捲入江湖的第一個事件裡,方多病的小廝意外身亡,他很自責。李蓮花勸他「大可不必把所有的責任都怪罪於自己,人呢,總得先學會放過自己。」但李蓮花自己呢?他放下了對所有人的仇恨,卻放不下對自己的,他原諒了所有人,卻獨獨沒有原諒自己。這才是他沒把自己的命看得很重要的第二個原因。

方多病還不知道李蓮花真實身分的時候,就是李相夷狂粉,他認為李相夷當得起一個「傲」字。李蓮花說:「多添一字,那便是傲慢,算得上什麼好詞!」方多病爭論:「傲字多添一字,也可以是傲骨!人無完人,本當如此,站在光芒底下,怎麼可能沒有陰影呢?」不只一次,他站在方多病身旁聽著方多病說起李相夷時,眼裡總是有著不屑跟嘲笑,他也曾說起「我暗中見到了四顧門四分五裂的慘狀,也聽到了一些從來沒有聽到過的怨言,或許那場失敗都是因為我一個人。」真正的英雄總是審判自己,所以要問李蓮花為什麼幾次都與解毒錯身而過,不是不能解、而是不願解,要他命的,從來都不是碧茶。

「從前那樣不錯,現在這樣也不錯」

我想起另一個跟他一樣太過較真,膠著在「過去」的人,是一代宗師葉問裡,章子怡飾演的宮二。她放不下宮家的尊嚴,放不下殺父之仇,斷髮奉道,一輩子不婚嫁不生育,她沒輸給任何人,獨獨輸給了自己的倔強。

電影開始,武林宗師泰斗宮寶森要隱退,在南方找葉問搭手,老爺子武林無敵,但他退出江湖時,要造時勢,需要「輸」一場,用自己一輩子積累的地位和名聲,讓輸的對象聲名鵲起。對外人而言,老爺子是送禮,當然也要對方夠格接得住這禮;對宮寶森自己而言,這是圓滿,他要以退為進,做更大的事,用失敗求「全」。所以最後葉問說,大成若缺,有缺憾才有進步,宮二始終沒懂。又或者她不是不懂,宮二的選擇,許多都是執拗的選擇,至少她暢快地報了仇,而且雖然和葉問沒在一起,六十四手也沒傳承下去,但她也有過最好的時光。雖然如果能放下,或許此生能夠無悔,但也如她說的,「說人生無悔,那都是賭氣的話,人生若是無悔,那該多無趣。」

或許人生不是二選一,而是既有所放下,又有些執著,有一往無前的追求與不悔,也能在認清或是無能為力的時候釋懷,帶著稍許的遺憾,不要用現在的成熟去批判當時的自己,錯過的一切可能是上天的成全。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:31300

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

16年新聞資歷訓練,強調理性客觀。
台大中文系的背景,蘊含豐沛感性。
捨不得遺下那些工作時沒能說出口的,化作紙上心思。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載