影劇評論

《我的出走日記》:時間能渡的,都是願意自渡的人

《我的出走日記》中最厭世的根源,或許是比上不足、比下有餘、不上不下,進退維谷。 《我的出走日記》中最厭世的根源,或許是比上不足、比下有餘、不上不下,進退維谷。 圖片來源:本文圖片皆為《我的出走日記》劇照

記得《寄生上流》在全世界颳起旋風時,有網友是這麼說的:「看寄生上流覺得主角們是最底層最辛苦的話,那表示還沒有真正見過這世界最殘酷的一面。」

初看《我的出走日記》前兩三集,心裡隱隱生出一種「真是強說愁」的感覺。廉家三姊弟看起來都在有點規模的公司上班,大姐琦貞在民調公司,二弟昌熙在連鎖便利商店總公司,三妹美貞在信用卡設計公司,職位也還可以,每天下班都可以去吃宵夜喝酒,不能算是沒有餘裕的生活。

我想起剛畢業那兩三年,家裡出了些事,沒有任何人脈跟工作經驗的我剛畢業就負債上百萬。一開始先是為了不能讓高利貸利滾利而到處借錢,瘋狂地打電話給朋友、學長姐、甚至是家教學生的家長,五千一萬都好,想著積少成多,能借多少是多少。在奔波的車程中我抬頭看窗外的陽光,明晃晃地卻毫無溫度,如此森冷,恍然間覺得這應該是噩夢一場、真希望是噩夢一場。

當時,願意借的人是少數,甚至有高中同學接了一次電話後就人間消失,還好有大學同學一口氣「給」了我五萬,強調不用還,親近的阿姨也願意幫助。人間有溫情,但剩下的數目依舊沉重。

瘋狂工作還債的曾經:那時,我整個人生都催人淚下

我下班時天還亮著,回來居然已經晚上了。我沒有傍晚呢。
──廉琦貞

為了馬上有薪水入袋,根本沒有能「好好找工作」,找到什麼工作就做什麼。賣書、電話行銷、賣期貨、廣告企劃、家教、大學研究中心助理,這些工作有些是正職,有些是打工,也因為在就職前沒有時間能思考研究公司的狀況,所以遇過薪水發不出來的、突然倒閉的、還因此進過警察局。在進入媒體業之前,短短2、3年我做了不同的9種正職工作。最累的時候曾經接下早上7點鐘的零工,穿上廠商給的玩偶衣服,站在台北車站呼口號,向行人推銷早晨最健康的豆漿,結束打工後趕去9點上班,下班後再去當國中生的家教老師。

特別難忘有一個休假日,晚上接了一份電話民調零工,當時業者給的規定是電話不通不能計費,要打通了、講到話才算數。一通電話0.4元,那個晚上我打了3個小時,口乾舌燥眼花,只能賺36塊,累積的疲倦撲面而來。看著剩下兩三張的電話號碼,我再也沒有按下電話鍵盤的力氣,像繳白卷一樣交給看管的員工。

木然走出打工的辦公室,樓下是一間德國車廠奧迪的展示間,我看著裡頭鮮紅色流線型的車,想起曾經愛畫畫的爸爸說他最喜歡這廠牌車子的線條,我還稚氣地回答「以後我買給你!」儘管當時的我對車子的價錢毫無概念,也知道那是一個無法企及的目標。我沒有為這生命的片段而哭泣,反正整個人生都催人淚下。

《我的出走日記》的厭世或抱怨金句很多,但我總覺得哪裡不太對勁。這些厭世或抱怨的起點來自哪裡呢?

比上不足、比下有餘:相對剝奪感,讓人生感覺更糟

如果住在首爾,我們會有所不同嗎?我覺得都一樣,不管住在哪裡,我都會是這個樣子,不會發生任何事,也不會有人喜歡我,我似乎會這樣度過漫長時光,最後枯萎死去。
──廉美貞

像這樣被吸入黑洞的時刻雖然多,但也就是頭幾次衝擊特別強烈,之後多數時候都忙著「活下去」,該說是向死而生吧,當目標越具體,越不會焦慮,比方說當你手裡只有3、4千是可以花用的錢,每天起床後的目標就會是安然度過這一天:好好上班、把食衣住行壓到最低,只要能完成這件事,就有踏實的感覺,蜷縮在馬斯洛「需求金字塔」的最底層,怎麼可能有什麼自我實現與理想?

所以當美貞說出「不知道從哪裡開始出錯,但我就是累了!所有的人際關係,都像在工作;清醒的每個瞬間,都在勞動。什麼事都沒發生,沒有任何人喜歡我。」或是「一天24小時裡面讓我覺得『還可以』的時間,大概1、2個小時,而且還不是『心情好』,只是『還可以』,剩下的時間我都在硬撐。」理性上能理解這樣的無力感,以台詞來說也是很好的台詞,是網友讚嘆的金句,但我總覺得哪裡不太對勁。

因為雖然廉家三姊弟每日來回家中跟首爾,要用掉4個小時的通勤時間,假日還要幫家裡做農田體力活,但也因此沒有房貸、沒有車貸、沒有急迫的經濟壓力(劇情到這裡還沒有深入刻畫借錢給前男友的情節)。到底這些厭世或抱怨的起點來自哪裡呢?

後來才漸漸想清,許多事情來自於比較,琦貞如果不是被辦公室的花心男無意識忽略、美貞如果沒有與時髦外向的首爾女孩當同事,昌熙的辦公室裡沒有那位有錢又刻薄自私的鄭前輩,或許就沒有這些攬鏡自憐。

也許這才是這齣劇最厭世的根源:比上不足、比下有餘、不上不下,進退維谷。

我跟許多觀眾一樣,被具先生的小眼睛電得團團轉,但因為「戀愛起點」的彆扭而始終無法真正入戲。

過於夢幻的戀愛戲,現實中的青蛙會變王子嗎?

我想獲得解放,雖然不知道自己被關在哪裡,但好像被囚禁了一般,完全沒有覺得暢快的事,既黑暗又煩悶,如果能夠突破就好了。
──廉美貞

其實多數人的人生都是「卡卡的」,但我對於劇情裡終於能讓人生突破,出走的推進關鍵卻無法認同。

在第一集裡幾乎沒有互動的美貞跟在家裡幫忙做工的具先生,雖然因為美貞的銀行催繳信而開始有交集,但對話還是很少。結果美貞居然因為太想要從人生的囚禁處境中「解放」,突然衝去跟具先生說:「崇拜我吧,讓我的內心被填滿,不是愛情也沒關係,來崇拜我吧!」不只具先生困惑,我也覺得很困惑,感覺好像因為生活太過苦悶,身邊有個看起來跟自己處境差不多甚至更差一點、不會貶低自己的人,就叫對方來為自己打氣、肯定自己、滿足自己的不自信、不安全感。

這在真實人生中是抄捷徑,在戲劇裡是編劇的偷懶,編劇架構了一個社畜如此感同身受的無奈人生,卻給了一個過於夢幻的發展,因為這位有如古代在富豪家裡的長工,不但長得帥身材好、體能超群、甚至還坐擁高級跑車,扣除掉黑社會背景,簡直天上掉下來的禮物。更夢幻的是美貞提出來的要求,具先生照辦,兩個人還特別般配,而且也都因為對方而變得更好,具先生開始想戒酒,美貞漸漸願意說出心裡的話。儘管我也跟許多觀眾一樣被具先生的小眼睛電得團團轉,但因為這個「戀愛起點」的彆扭而始終無法真正入戲。

編劇架構了一個社畜如此感同身受的無奈人生,卻給了美貞和具先生一個過於夢幻的發展。

楊絳先生曾寫過,每個人都會有一段特別艱難的時光,生活的窘迫、工作的失意、學業的壓力、愛的惶惶不可終日……這其中沒有一個不難熬。低谷時期如果有一份支持的力量當然很好,我絕對認為每個人都該相信自己值得被愛、被善待,但是「因為愛與被愛而變成更好的一個人」與「為了想過得好一點而去找人戀愛」,對我來說是有一點差異的。如果戲劇裡能調整一下順序,讓美貞透過在公司發起的出走社團中獲得力量,再轉頭去重塑人際關係並發展跟具先生的感情,或者不會給我這麼強烈的不勞而獲的感覺。

就像我們小時候看到的女性取向的童話故事,她們人生的轉捩點,全都是來自於旁人的協助或命運的餽贈,而不是自己努力來的。比如說灰姑娘,突然就出現一個無所不能的神仙教母施展魔法給了一雙玻璃鞋;睡美人明明是自己作死,旁人都千叮嚀萬叮嚀了還偏要去碰紡錘,結果前有仙女讓她不死只是沉睡、後有王子一吻點亮死城;白雪公主逃命時有獵人放她一馬、有小矮人收容,甚至連傻傻地吃了毒蘋果還有王子路過救她!但現實中,一般人根本沒有這樣天大的容錯空間,往往一錯就是萬劫不復。遇到的青蛙不會變王子,而是癩蛤蟆,沒有人會幫你把一切都打點得如你所願,沒有人會欣賞你的消沈,如果自己不勇敢,沒有人會為你剷除荊棘擊殺惡龍。我們應該是要自己在命運裡安裝上我們需要的零件,而不是等待命運為我們帶來什麼。

廉爸與二兒子廉昌熙的發展更貼近真實。他自己庸庸碌碌,卻看不過去兒子對人生缺乏慾望的態度,老是問兒子:你的下一步是什麼?

人生的答案完全取決於自己

相較之下,廉爸與二兒子廉昌熙的發展更貼近真實。廉爸自己為人作保搞到負債,步入老年仍然得扛起經濟重擔,他自己庸庸碌碌,卻看不過去兒子對人生缺乏慾望的態度,老是問兒子:你的下一步是什麼?

「我問你,你打算活到幾歲?你還有60、70年要活,你打算怎麼過?」

「我怎麼知道我會活到幾歲?60、70年的生活要怎麼計畫?國家政策每5年都會換一遍了。」

「所以你就打算毫無計畫地度過這麼長的歲月嗎?」

「坦白講,60、70年的時間我可以做很多事,為什麼一定要制定那種不切實際的計畫?我最討厭人家問小孩子有什麼夢想了,哪有什麼夢想啊?都是學測分數在決定一切啊!難道爸的人生就有按照計劃走嗎?你生了三個小孩,女兒讓你操心,兒子死不聽話,除了種田還要經營工廠,做了兩種工作結果連轎車都買不起,夏天工廠還沒有冷氣吹,只能悶在裡面,難道這種生活都是你計畫好的嗎?」

我想這段話對年邁的廉爸爸來說也是一記重擊,我們以為要規劃才有順遂的人生,但人生要是有這麼簡單就好了。他個人有這樣的信念沒問題,問題是他帶著這樣未經認真思考人生本質的思想企圖去改變下一代,就是災難。

歌手李健曾經講過一段話:「很多人年齡長大以後,會覺得自己有些閱歷了、有些經驗,但有些來自老人的經驗是非常可怕的。因為任何經驗基本不具有普遍性,所以自己的經驗才是最重要的。」這跟另一位歌手Talor Swift最近在紐約大學畢業演講的幾句話核心概念很雷同:「想要知道自己會成為什麼樣的人,什麼時候才能心想事成?如何行動才能達到目標?我有一個好消息要告訴你,答案完全取決於你自己,我還有一個可怕的消息,那就是答案也完全取決於你自己。」

昌熙的角色特別接地氣,要說他想躺平也不是,他工作也很認真,願意花很多時間聽加盟的超商店長抱怨,他只是沒有把世人看重的錢、女人、名聲當作人生目標。可是在家裡發生大事後,他在首爾頂下了一間屬於自己的超商,甚至只用兩年就把貸款還清了。但是,他沒有因此更快樂。

幾年前有一部非常冷門的電視劇《清潭洞愛麗絲》,女主角為了能成為優秀的設計師,在校成績非常優秀,還自學法語,但求職過程依舊四處碰壁,有一次她鼓起勇氣問面試官,自己到底問題在哪裡?面試官回答她「妳身在的地方決定妳的眼界,妳沒有那種程度的眼光。眼光是自出生起,你所看、所聽、所感覺到而決定的。」普通人家跟富有家庭真正最大的差距不是財力,而是眼界跟認知。我並不是在推崇富裕,只是不可否認,富裕確實帶來更多可能。

昌熙的這段經歷讓我想起這段劇情,他的生活跟交友環境有侷限、沒有看過太多別人的世界,或許閱讀也有限,加上父親傳統的觀念灌輸,他沒有能夠很早就找到自己、肯定自己要的就是隨興自由的生活,因為太多困惑與不確定,他只能用自己的肉身去衝撞一次,透過真實的經歷去領悟到自己是一座山,不為情傷、 不因風動,是無聊無趣但安穩的一座山。

時間能渡的,都是願意自渡的人,不論用什麼方式跟人生對話,像昌熙這樣砸進泥裡、像美貞綺貞用戀愛作開端也可以,反正生活是意外之喜,生活是弄巧成拙,讓我們困在裡頭,也隨時可以探頭呼吸,浮雲吹作雪,世味煮成茶,或甘或苦,都有滋味。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:55374

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

16年新聞資歷訓練,強調理性客觀。
台大中文系的背景,蘊含豐沛感性。
捨不得遺下那些工作時沒能說出口的,化作紙上心思。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

16年新聞資歷訓練,強調理性客觀。
台大中文系的背景,蘊含豐沛感性。
捨不得遺下那些工作時沒能說出口的,化作紙上心思。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載