國際

假日煙火:在壓縮得太緊的生活裡,只有一半的享受也滿足

雅加達街道的混亂,讓遠道而來台灣的客人決定做好更充足的準備:僅欣賞片刻煙火就轉身進入捷運,一點都不留戀。 雅加達街道的混亂,讓遠道而來台灣的客人決定做好更充足的準備:僅欣賞片刻煙火就轉身進入捷運,一點都不留戀。 圖片來源:Shutterstock

2014年,親戚來台灣度假,放雅加達的工廠休假。

印尼總共有14天國定假日,但官方承認6種宗教:伊斯蘭教、基督新教、天主教、印度教、佛教及儒教,過去還會註記在身分證上。因為有眾多宗教假期,時不時就有人要返鄉過節。誰放假、要請多久的假,成了難以調度的工程。而且,沒有信仰的人怎麼辦?他們不就少了很多放假的機會?不過在過去,沒有信仰的人可能被視為共產黨員,而這是一件很危險的事,所以不管怎樣,大家都會在身分證上填一個宗教。至於我們熟知的開齋節,對於穆斯林以外的族群來說影響不大。

如果雇主和員工不同宗教,那要以誰的假期為準呢?一名峇里島雜貨店老闆提供他的反向操作策略:儘管峇里島是印尼的島嶼,但族群和宗教都和爪哇大不相同,當地人多數信奉印度教,而非在爪哇有優勢的伊斯蘭教。雜貨店的老闆是印度教,但他不想雇用信印度教的本地人,反而傾向雇用外地的穆斯林,這樣他才能在每兩年一度的印度教節慶安心度假──因為這個長假一休就是14天,峇里島又是個重度觀光的地方,他需要在自己休假時,還能有員工照常上班。但老闆從來不明說這規定,只在面試的時候隨口詢問,你信什麼宗教?但這是錄取的關鍵。久而久之,大家就知道這裡的潛規則:要來這裡工作,要嘛不信印度教,不然就是放棄放假的權利。

不難想像,印尼雖然實施了週休二日,但許多公司仍只休週日,有人甚至一週工作7天。2017年起,印尼啟動中小學週休二日,不過現在還是視學校規定,有些學校週六還是要上半天課。自由時間無法掌握在自己手裡,人們只好偷空休息一下,躺在草地、在樹下、在各種意想不到的地方。他們不是在城市露營,而是真的太累了。

台北101的煙火秀,60秒也足夠了

對於雅加達印尼華人來說,西曆新年就是他們最長的假期,大約3或4天的連假。農曆春節只休除夕夜和大年初一。放假時,大家一起聚餐,或是在飯館慶生,因為親族關係緊密加上人口眾多,席開兩三桌是常有的事。在購物中心吃飯、逛街、吹冷氣,算是當地最經典的休閒活動,也讓雅加達成了全世界購物中心最密集的城市。就算沒事,我的阿姨和姨丈也會開車去購物中心運動,對他們來說,名為「中央公園」(Central Park)的購物中心是最舒適的操場,專程去運動也值得。紐約的中央公園大概不會想到,未來的印尼會有一間以中央公園為名的商場,佔地近20萬坪,還成為世界第十大建築物。

無論上班還是度假,塞車都是雅加達人揮之不去的惡夢,半小時的路程往往要花上兩小時,大家都叨唸著「Macet」,印尼文的「塞車」。也因為嚴重的交通問題,總統佐科威宣布2024年要開始遷都,將首都從雅加達遷到加里曼丹,以緩解嚴重的Macet。就算放長假,民眾逃到外地也躲不了塞車,有一回,阿姨一家人到2個小時車程外的萬隆度假,山上涼爽舒適,但回家的路上是地獄。他們晚上8點出發,希望能避開塞車時段,最後卻花了8小時才到家。名符其實的開夜車,又沒地方上廁所。到家的時候,天都快濛濛亮了。

2015年元旦前幾天,親戚來台北暫住我家。為了盡地主之誼,我們去遍了百貨公司,讓他們在陌生的城市指認熟悉的品牌,按手機算匯率,縱容度假的心情買下一直想買但沒有藉口的奢侈品,說是當作台北的紀念。更何況,這是跨年啊,過去只能透過電視轉播的煙火,現在終於能親眼見證。一度是世界最高的大樓,如何延續它的光輝時刻?其實我從來沒去過101周遭現場跨年,頂多辦個火鍋大會約朋友相聚,或是在誰家頂樓看遠遠的煙火,日子不因為這天有任何改變。但既然他們來了,不看一眼實在說不過去,這可能是他們這輩子唯一一次來101跨年的機會。看過了,無論喜歡或不喜歡,都可以當作未來幾十年的記憶座標。

晚上10點半,我們到了世貿101站,街上的人發抖等跨年。寒流來了,但印尼來的人很開心,他們穿上在熱帶很少穿的羽絨外套,大家輪流傳遞暖暖包。一個小時半的等待,只為了120秒的煙火。中間大家一度冷到說不出話,讓沉默保留身體剩餘的熱量。

接近午夜時,最後一波人,零零星星,悠閒地走出捷運。他們一定是老經驗了。

煙火終於開始,新的年份展開了。人們開始往前站,好像這樣能看得更清楚一點。但另一些人則是往後退,退到捷運出口。我聽說過煙火放完之後,疏散要花上幾個小時、沿著忠孝東路走上多久的事,因此我們慢慢靠近捷運出口,只求能在煙火結束那一刻趕快擠上捷運。

煙火施放的瞬間,我按下碼錶。大家一邊看煙火,一邊問我現在幾秒了?因為煙火結束之後,人潮一旦湧動,我們可能會錯失「逃生」的機會,或是被擠向相反的方向。如果我先前有跨年經驗,就會知道其實我們離捷運出口夠近了,近到捷運門口的燈比煙火還顯眼,就算沒搭到煙火結束後的第一班車,第二第三班也會順利到家。

但雅加達的混亂讓這些遠道而來的客人決定做好更充足的準備,還不到預期時間,煙火才放了一半,60秒,他們就決定夠了,撤退,一點也不留戀。更令人意外的是,旁邊的陌生人也跟著我們跑了,他們一定也是第一次來台北看煙火,專注地聽著我在旁邊讀秒。

遠方的人們靜止,沐浴在光芒之中,而我們歸心似箭,毫不猶豫地奔下樓梯,這些長輩還不忘提醒彼此、當心腳下,千萬別跌倒了,好像外面的殭屍隨時會追趕而來。最後,搭上空蕩蕩的捷運,我們比什麼都開心。車廂沒有任何人,是專屬我們的南瓜馬車。5,400秒的等待,60秒的煙火,像是為了這一刻而存在。

他們不再年輕了,不想徒步走完長長的忠孝東路,不需要找理由和身邊的人相處得更久一點,好讓他們將來帶著笑容,抱怨這異常漫長的一夜。他們對彼此已經熟悉了幾十年,日日困在雅加達緩慢甚至靜止的車流,彷彿路中央有一場狂歡的盛會。現在的他們珍惜準時、乾淨的捷運,沒有人跌倒,握著彼此的手,讓外面的煙火去放吧。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:1176

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

臺灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。曾任職廣告文案、編劇、出版社編輯、記者。關注移民及城市議題。出版有《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》 、《我媽的寶就是我》。
FB|陳又津 YuChin Chen
IG |hubilieh

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

臺灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。曾任職廣告文案、編劇、出版社編輯、記者。關注移民及城市議題。出版有《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》 、《我媽的寶就是我》。
FB|陳又津 YuChin Chen
IG |hubilieh

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載