「Selamat.」（早安。）
「Selamat.」（早安。）
「Dari mana?」（打哪來？）
「Dari Taiwan.」（從台灣來。）
「!$%&**%$#」
「Sorry. What did you say?」我的印尼語會話只能支撐到第三句，司機這才發現我不懂印尼文。就連「Selamat」（你好、平安）這個字，我也不會分辨「Selamat pagi」（早安）、「Selamat siang」（午安）、「Selamat sore」（下午安）、「Selamat malam」（晚安），但印尼人反正也習慣簡單說聲「Selamat」就結束。印尼文的「Terimakasih」（感謝）有5個音節，也可以簡化為「makasih」，真是伸縮自如的印尼語。
但可以撐到第三句，我之前在台灣學的6堂課也不算白費。接下來我們就換成英文。他剛才問的是：「你在印尼住多久了？」我猜是長居在印尼的外國人很多，才讓他接了這個問題。
玩了30年樂團的「老司機」
在印尼，叫車多半用「Gojek」、「Grab」應用程式，路上的摩托車司機也戴著這兩派安全帽，有的司機兩頂都有，沒生意的時候就打開另一邊的程式接客。網路上有人說司機不找零，最好在身上準備小鈔，或是連動印尼銀行帳戶，儲值在Gojek帳號。但我一個來探親的外國人，根本沒有銀行帳戶，身上也不敢帶太多錢，帶了還很可能搞混位數太多的紙鈔。整體來說，Grab的司機少於Gojek，跨國信用卡幫不上我的忙，於是表弟用他的銀行帳戶匯了約1,000元台幣，應該夠我用3、4天。
這台車外表破爛，司機綁著馬尾，來自附近的城市泗水，喜歡聽西洋老歌，他的英文也都從歌詞學來，最喜歡的歌手是羅比威廉斯。司機自己有一個30多年的樂團，他擔任吉他手，有時就駕著這台車跑場。但不論是台灣或印尼，音樂這行都很難當飯吃，所以他才來開車。能遇到一個堅持30年的藝術家，我覺得很榮幸。
「我需要音樂，不然沒辦法面對雅加達的交通。」的確，這趟由西雅加達到市中心美術館的路途，谷歌地圖估計30分鐘，卻花了我們1個小時才到。司機覺得遷移首都到加里曼丹對於改善雅加達的交通毫無幫助，雖然政府機關過去了，但經濟活動照常在雅加達。他隨手一指旁邊的河道，先前鍾萬學擔任雅加達市長兩年，就把河道整治乾淨，但2019年，這條河又開始淤塞，造成嚴重水災。這句話由印尼爪哇族的他口中說出，對我來說格外有說服力。無論是否有華裔背景，鍾萬學的努力還是被看見了。
到了美術館，給小費時，可以選擇用程式額外打賞，或是請司機不必找零。結果我搭了5、6回計程車，跟網路傳言說的不一樣，每個司機都會找錢，我就從找零中抽出鈔票當做小費，一點也不尷尬。
3根辣椒的Gojek外送餐
跟Uber發展出Uber Eats一樣，Gojek也提供餐點外送。朋友推薦炒飯，甚至能勾選1根到10根辣椒的辣度。平常吃沙嗲，那些醬都是甜的，不覺得有多辣，選7根好了？但表弟說他自己只吃1根辣度，我心想那不就是台灣常見的微微微辣？但他最能吃辣的朋友也只吃3根。那就3根吧。
然後3根辣的炒飯送來了。這一回，我終於信了，印尼有很能吃辣的人。
我到底是何時發現自己能吃辣呢？應該是因為我媽常說：「你跟我妹妹一樣會吃辣。」為了趕快長大，想在任何一個地方比媽媽厲害，那就只有吃辣了。如果媽媽加一匙辣椒醬，那我就加兩匙──直到有一天我發現辣椒醬根本就不辣，只是很鹹而已。大家又愛又恨的麻辣鍋，頂多是麻。我個人的純辣極限，是士林麻辣涼麵的「狂辣」，本來想第一次就攻頂，但老闆對第一次來店的客人，頂多吃第二級。入口的時候，舌頭辣、肚子也辣，隔天早上拉的時候更辣，仔細想想，我實在不需要吃這麼辣，又不是參加比賽。
除了叫車（機車、汽車、修旅車等各種款式）、外送餐點之外，Gojek也包了行動支付、美髮美甲、打掃、買電影票、修車、修水電、按摩、買藥。在這個時間都花在塞車的地方，一切都變得有可能。
也因為Gojek是應用程式，乘客可以評價司機，司機也可以評價乘客，雙方的評價機制成為契約是否成立的基礎。另一方面，因為治安問題層出不窮，為了幫助司機面對乘客搶劫、或是乘客被司機殺害棄屍等事件，Gojek為雙方都設計了「恐慌按鈕」。不曉得這功能是否能確實挽救悲劇，或是釀成更多誤會？
計程車司機的哲學觀察
國家美術館從荷蘭殖民時期的油畫一路蒐集到現代裝置藝術，中學生也在這邊校外教學，而且友善有禮貌，不見他們大吵大鬧。國家美術館距離最近的捷運站，車程只要10多分鐘，就算膨脹成兩倍，應該也是我可以忍受的範圍，於是我嘗試了計程機車。
司機黑黑瘦瘦，經受長年風吹日曬，但他遞來的安全帽很乾淨，還有純白的不織布內襯。市中心一如既往混亂，但也因為大家車速都很慢，坐在機車後座鑽行，反倒不覺得危險，身邊還有溫熱的微風，並且「準時」把我載到與百貨商場共構的捷運站出口。司機大概不懂太多英文，我只能向他說聲「Terimakasih」，看他消失在炎熱的車陣，而我鑽往有冷氣的地方。
在週間的中午，來到全雅加達第二大的百貨公司，一個人吃午餐。一道義大利麵大約是200元台幣出頭，夠我在外面搭一個小時的計程車。我隨意挑了半開放的咖啡廳，還能看見鑄鐵圍籬外逛街穿梭的人群。周圍顧客大多是帶著孩子的中產階級，手忙腳亂地照顧孩子和點餐。我先前跟親戚來都是坐餐廳包廂，從未這麼接近我在台灣習慣的氛圍。看來，就算到了同樣的地方，資產階級和中產階級還是會前往不同的樓層，吃不同的東西。
2019年10月，雅加達捷運開通，我搭了一小段到紀念廣場散步，但雅加達的空氣隨時都是紅色警戒，完全理解為什麼大家都不想出門。想趕在5點下班人潮以前上車，我打開程式叫車，但車子就是到不了我所在的地方，我周遭的人也一副等車的模樣，眼前的四線道都是緩慢流動的車子。應該2分鐘就抵達的車程，最後花了20分鐘。
司機在快車道停車、揮手，大叫：「Chen！」絲毫不顧他塞住後面的車，我趕緊在交通警察發現以前走過去，上了車。他說附近的大學舉辦cosplay活動，所以造成交通堵塞。難怪我看見許多人穿著角色扮演服裝，竟然沒在這種酷熱的天氣中暑。
回程的司機很健談，像是怕安靜，只要我有問題，他一定侃侃而談。他說，他喜歡旅行、看電影，雖然他不曾出國，但他很喜歡韓國、日本的電影，看電影感覺像是到了另一個國家。身為熱帶國家的居民，他嚮往有四季的地方，原因不是想看雪、比較涼，他說：「有四季的地方，人會有更長程的規劃。」
我沒想到會從素不相識的司機口中，聽見這麼有哲理的台詞。我只覺得終年熱帶氣候是極簡主義者的歸宿，固定簡便的搭配就能應付日常生活，也省了每次要換季、搭配衣物的麻煩。雖然我這趟出門像在考察交通運輸工具，但我還是覺得比在豪宅無所事事來得好，至少有司機做我的田野調查對象。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2788
