2019年10月，我跟著母親回到位於加里曼丹的老家，原訂隔年再訪新埠頭，卻因為新冠肺炎無限期延宕，只好在記憶淡卻以前，來場線上田野記錄。
去天涯海角都很簡單，為什麼回老家這麼難？
「那裡沒什麼好玩。」1歲就跟著家人逃難的阿雪阿姨，斬釘截鐵地說。
我的母系家族在1970年代，從加里曼丹（印尼稱呼婆羅洲的省分）的村莊亞洋岸（Andjongan），遷徙到坤甸及其近郊新埠頭、首都雅加達、新加坡、台灣、香港和澳洲。誰也沒想到，這最小的妹妹後來成了最成功的商人。因此只要我們開口，要去峇里島、龍目島、澳洲，她都可以買單，就是不能去坤甸的亞洋岸。然而在我看來，首都雅加達和台北也沒什麼好玩的。重要的不是好不好玩，而是我母親的家鄉過去究竟發生了什麼事，待在那裡的人，又過著怎樣的生活。
既然阿姨不想回老家，那我就當作普通的自助旅行吧。反正過去靠著厚厚一本Lonely planet，而且沒有網路，也從印度歷經苦難回家了：諸如旅伴脫隊跑去跟印度青年談戀愛、猴子大便從火車站天花板從天而降──這些日子都過了。想不到那個掛在媽媽嘴邊的「亞洋岸」比這還難。
老家在台北、在巴西的朋友也都有同樣的經驗，這個「老家」不知為何比天涯海角還遙遠，親戚會聲淚俱下告訴你各種襲擊事件與都市傳說。所以我決定把目標設得很簡單，只去了坤甸也沒關係，那邊有很多說客家話的華人，我雖然說不了海陸腔，但聽力沒問題，總有人能做我的地陪。
不巧的是，我認識的朋友都在雅加達，少數在爪哇島。印尼是個橫越4個時區、有17,500多個島嶼的國家。居住其上的族群有爪哇人、巽他人、馬都拉族、華人、印度人、阿拉伯人等300多個種族，說著742種語言。加里曼丹島（Kalimantan）則是世界第三大島，亞洲第一大島嶼，馬來語稱為婆羅洲（Borneo）。不管是加里曼丹還是婆羅洲，基本上都是同一個島。只是東馬的砂勞越和沙巴等城市，不像西馬來西亞的吉隆坡、檳城為人所知。坤甸則是印尼西加里曼丹省的首都，華人約佔三分之一的人口。
不管怎樣，我從身邊找得到的人開始問：一個研究音樂的年輕女生，因為印尼保存了許多傳統音樂和樂器，申請了研究計畫就出發，自己一個人在爪哇島待了3個月，去了泗水、三寶巃。雖然剛開始她水土不服，上吐下瀉，現金被偷了，所有旅行最糟的事都發生了，一度獨自在旅館等著家人電匯到海外戶頭，但還是待了下來。另一個朋友偶然在桃園看到一大群移工，混入他們的音樂會，那是他在台灣各種音樂祭從未看見的能量。就連電腦隨機選的光頭線上英文老師，都去印尼待了2個月，其中有10天在爪哇冥想。他到現在還記得，當時一下機場，印尼島嶼那種莫名平靜的氣氛。
聽這些人說起印尼，都是很好的事，那我媽和其他人看到的，究竟是什麼呢？
前往那個「又危險又不好玩」的地方
最後是透過朋友認識的新住民朋友，她家在加里曼丹還有親戚，傳來了聯絡資訊。我加了對方好友，請她幫我打了招呼。找到了地陪，差不多就有了司機。但我們也還沒確定抵達加里曼丹的日期，等雅加達時程出來，就能立刻請阿姨代訂國內機票。阿姨看我們意志堅定，就說好吧，她跟我們一起去。朋友介紹的人脈就這樣不了了之。但若不是那若有似無的聯繫，雅加達人也許永遠不會相信，有人想去加里曼丹。
這些親戚總說去坤甸很危險，就用黑色垃圾袋裝行李，但那樣破了不是更慘嗎？萬一掉出金條怎麼辦！（開玩笑的，根本沒有這東西。）行李排隊託運時，發現前方旅客跟姨丈撞包了，其實早點規劃的話，我們可以買吊牌。但他們只想到最立即的辦法：媽媽幫那行李箱綁了一條手巾，姨丈用原子筆在行李箱LOGO塗鴉，那要價數千元的名牌行李箱，立刻成了沒用的東西。
那天為了趕上上午11點的飛機，從雅加達住家到機場的車程雖然只有半小時，但為了避免塞車遲到，我們決定8點就出發。結果完成登機手續之後，改到下午1點出發，櫃檯甚至發起便當，結果仍是拖到1點45分才登機。但飛機再遲，總有起飛的時候。阿姨說了她的親身經驗：度假勝地萬隆往雅加達通常是3個小時多的車程，結果足足塞了2倍，早上10點出發，塞到下午4點才到家，所以不管怎樣千萬要搭飛機（雖然印尼飛機有別的問題）。
到了坤甸機場，我們這些外地人特地穿得破爛，反倒是坤甸的親戚德福嫂一身貴氣，將近80歲的她穿著合身套裝、戴著珍珠耳環、手提著Gucci包。
15年前，阿雪阿姨帶著70高齡的外婆、10歲和12歲的兩個兒子，搭了兩天的貨車到東馬來西亞的古晉。她吃足苦頭，到了古晉，還得去住病舍。但她是來旅行，又不是來看病。當下換了旅館，辭退原本的司機，另外叫車回印尼，花了兩倍的錢又受氣。所以她這次學乖了，我們在加里曼丹全程有專屬司機，又從古晉搭飛機去吉隆坡，司機直接空車回印尼，不必像她15年前一樣舟車勞頓。
50年來，這個村莊始終保持原樣
從山口洋到古晉，大約開了12小時的車，比起5年前我的朋友搭了19小時的公車，痛苦不堪，我們的私家休旅車算是舒適多了，我帶的暈車藥都沒吃完。除了交通工具的差異，也因為兩年前開了一條新路，就連海關都跟以前不一樣。
事實上，就算在2019年的現代，網路依然搜尋不到加里曼丹的住宿和交通資訊，無法事先安排。實地走過兩天之後，發現一般餐廳及住家廁所缺乏沖水系統，也無衛生紙，旁邊是一缸蓄水池，有時只是磁磚舖成的地面和門板，衛生堪慮的環境讓我們跑遍了診所和醫院。不過雅加達的阿姨家雖然有坐式馬桶附加小蓮蓬頭，但一樣沒衛生紙。只是雅加達天氣熱、濕度低，沒兩下就乾了。也有報告顯示，印尼人尿道感染的比例較台灣人低，顯示沖水較衛生紙有益於身體衛生──但統計數據有各種偏差，有待專業人士查證。
這趟在加里曼丹的同行司機名叫蘇亙，出身爪哇島的泗水，只因為不是華人，差點就被阿雪辭退。他年輕時越過大半個印尼，在馬來西亞古晉的伐木公司做經理，公司倒閉後留在坤甸做司機，專帶人來往於坤甸、古晉和汶萊。蘇亙跟坤甸市達雅克原住民結婚後，生了兩個孩子，一個孩子讀大學，另一個孩子5歲，但妻子前年病逝了。蘇亙不是沒想過回泗水，但考慮到小兒子只會說地方話，決定等孩子都上了大學再回爪哇島。
當我們睽違半個世紀以上，終於回到印尼的小村莊「亞洋岸」，母親卻說跟她12歲離開時沒有太大差異，山是山，市場還是市場。反倒是她們後來落腳一個小時車程外的「新埠頭」，則留有許多母親的親戚和童年玩伴。但2019年8月底，總統佐科威宣布，2024年要把首都從雅加達至東加里曼丹省。印尼人普遍認為這無法解決交通和空氣污染問題，對加里曼丹熱帶雨林的生態也將帶來危機。
這維持半個世紀以上的畫面，也許很快就要有劇烈的變動。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3788
