連假之前，我提醒孩子，避免跟別人說「二二八快樂」，因為這個紀念日是源於一個創傷的歷史事件，需要被悼念和理解。然而，孩子困惑地看著我說：「既然是放假，開心不行嗎？」
我愣了一下，突然語塞。直到在假期間讀了這篇「如何不慶祝」的文章，才稍微理解自己矛盾的感受。
二二八的世代差異
二二八一直是我很陌生的一個名詞，小時候學校沒有教，我好像也沒有特別機會去接觸。但近幾年，逐漸有越來越多人以訪談、文章、書籍或是影片，重新整理這段歷史，才慢慢有機會重新認識二二八的片段。
我想和孩子談這段歷史，但孩子又表達出另一個困惑：這麼久以前的事情，就與二次世界大戰一樣，是某段歷史課本裡的文字，大家都知道有這麼一件事了，那還要談什麼呢？
我想了想，或許我心裡的想法是要讓孩子理解，這個發生在台灣土地上的事件，與我們的生命之間有著代代相傳的關聯吧。
連假的第一天，與好友去看了復刻版的《悲情城市》，印象中大學時曾看過一次，那時候對於片中委婉保留的敘事一知半解，面對大量留白的影像，只覺得沈悶。但多年後再看，除了感覺沈重，對於看似文弱的攝影師林文清無法與好友並肩作戰的憤慨，面對可能被逮捕的風險，堅持做完份內工作才被安靜地帶走，我感受到那份對自己信念的堅持與決絕。
但是，那份信念是什麼呢？真的是不同的政治理念嗎？抑或只是對於不合理的制度、對生命的暴力，所想要發出的抗議之聲呢？思考或談論的過程中，我們不一定能理解全部的「事實」。從心理學的角度來看，事實往往具有多元的樣貌、從不同的角度理解的現象，可能都是某種主觀但真實的敘事，而許多人共同的經驗，或許能整合出一個比較貼近客觀事實的觀點。在本文中，我想以我熟悉的親職議題為例，來談談歷史怎麼影響現代生活中的你我。
非關政治，而是重新認識自己成長的源頭
數年前，我進行博士論文研究時，訪談了一群父母，意外發現，他們的上一代有個共同特徵，就是嚴厲管教，說一不二。以政治的用語，也可說就是獨裁。他們所接收到的訊息是「囡仔人有耳無嘴」，或者「禍從口出」，不管聽見什麼，服從父母（權威），不表達意見，才是安全的。
日前也看了《流麻溝15號》，看著那只是唱著〈牛犁歌〉就被吊掛刑求的大學生，突然有點理解之前研究中的現象，是什麼樣的因素，使這群互相不認識的「父母的父母們」，會以如此相似的方式教養孩子。
在「華無式家族治療」[1] 的訓練中，有一堂課叫做「家庭溯源」。每個家庭的起始，源自一對伴侶的結合，每個受訓的學員都要對自己的家庭溯本清源，先練習寫下父母當年是怎麼結合的、他們各自家庭的社經地位、教育程度等；而吳就君老師帶領大家練習書寫時，特別提醒要註記當時的社會背景，並且表示當時的社會文化、氣氛、經濟發展的狀況，都會造就一個人，或者一對夫妻怎麼互動、溝通、進而形成這個家的規則、習慣。
我想，在一個風聲鶴唳、草木皆兵，隨時會因為自己言行與主流意見不同而「被消失」的年代，噤聲或許是個必然的結果。我所訪談的父母們，包括我自己在內，雖不曾經歷過二二八，但那一段歷史，卻像是化解成肉眼所看不見的粒子，沉澱在每個人成長的土壤裡，被那一代成長的人所吸收，從「不能談二二八」這件事本身，學會了謹言慎行、少說少錯的生存法則。
溝通的世代差異中，隱含著歷史的痕跡
在觀影後的第一場親職講座中，我加入了一段內容，標題就是「從流麻溝15號說起」。我想從成長的歷史脈絡、言論自由的逐步開放，討論親子溝通的落差。畢竟，從白色恐怖、戒嚴時代一直到現在的網路世代，當年被緊緊掐住喉嚨的少年少女變成父母之後，很難體會為何現在的孩子總能大剌剌地直言不諱，他們不害怕嗎？
而我在編輯過程中，一直刪刪改改，反覆問自己：可以在一個公開演講中用這個標題嗎？會不會被家長以為我正在推銷某個黨派的政治立場？雖然我後來還是談了，我知道我想說的是歷史脈絡對人的成長、與親職主流樣貌的影響，但我內心的小劇場讓我意識到，某種深層的恐懼，像扎了根一樣在我心裡緊抓著不放，並沒有隨著解嚴這樣的政策改變而完全消失。這造成我常會在表達之前小心翼翼地反覆思量，這樣說，恰當？不恰當？
但2000年後出生的孩子們，他們成長的時間剛好在網路開始普及、資訊取得越發容易的年代。自由的空間倏地開放，在父母還沒搞懂網路如何運作之前，他們已經得到許多資訊，也學會如何發聲。而從小被管制習慣的父母，渴望能給予孩子更多表達的機會，於是一方面鼓勵孩子們多說，卻又常被孩子無所禁忌的言詞給嚇到，像是抱怨老師、不想服從規定，引發父母自身的焦慮與不安。畢竟，即使現在已經沒有這樣的限制，很多話在當年是不能說的呢。
同時，這群父母也羨慕孩子們的自由，想要像孩子一樣能自在表達自己的需求，卻仍被上一代父母所要求，得要謹守份際、孝順長輩，轉過身再忍受下一代的叛逆言詞，夾在中間，真的是左右為難。在社會文化氛圍的轉換中，不管是擁抱過去或是追求未來，好像都有一邊難以討好，得要不斷地調整自己的位置，卻難以自在。
每個人都可以為自己的「創傷知情」努力
「創傷知情」指的是理解自己緊張、焦慮、不安的反應從何而來，找到創傷的來源，並且理解自己如何受這個創傷所影響。一如我前面與大家分享，這一代父母溝通的為難，某程度受到這片土地的歷史背景所影響。常常有父母聽到我這樣說時會發出一聲喟嘆：「啊，原來是這樣！」突然理解自己與孩子不斷衝突矛盾的背後，可能夾帶著這樣的歷史情結在內。
這個處境，若能被身為父母的你我看見，並且知道生命中有些不明所以的傷，是代代相傳而來，或許就有機會不再複製這個創傷。像是對孩子們說「我們小時候都不能頂嘴，現在已經給你們那麼多自由，你還不知道珍惜？」聽起來像是指責的言詞，但父母想說的可能是自己的委屈，過去不曾被能好好的表達，現在卻得承受孩子這麼多不受框架束縛的語言，自己雖已努力練習承接，但卻一直做不好的挫敗。
重新談二二八，並不是要重揭瘡疤，也非要指責誰。而是當你我生在台灣、長在台灣，就共同承載著這份歷史，而每個人所受影響、創傷的程度各有不同。或許，這段歷史對我來說，形成了對權威表達的警覺與謹慎，但對你來說，你承受的是什麼呢？對你的家庭而言，承受的又是什麼呢？
當我們多認識一些歷史的始末，或許就能多一些與自身的連結，理解自己某些情緒經驗、無意識的思緒，可能來自那遙遠的時空。即使暫時無感也沒關係，那可能也只是心裡暫時用一種凝結的方式，把這個連結擱置。歷史不曾遠離，只要你願意回頭，都有機會找尋那個可能影響你的點滴。
[1] 華無式家族治療，由吳就君老師所創建，吳老師受教於薩提爾（Satir），同時有感於東、西方文化的差異，在其工作中融入華人的家庭觀，建立屬於台灣本土之家族治療學派。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2567
