拿槍的美妝編輯、消失的修理匠、徒步逃亡的愛狗人……戰爭看見人類的猥瑣與卑劣，戰爭也看見人性的堅韌與情操。是的，包括那些火線下的新聞記者，這是他們的動人故事。
烏克蘭美妝編輯的戰爭中場
首先，關於驚愕與勇氣。
如果，你是一本國際流行雜誌總編輯，不幸地，戰爭降臨你的國家，該怎麼辦？繼續報導派對、華服、星座與彩妝趨勢嗎？當然不，塔特連科（Iryna Taterenko）的答案是：運用媒體影響力，拿起筆、電腦或步槍加入戰鬥。
塔特連科是《美麗佳人》烏克蘭版總編輯，戰事爆發後，她與同事們決定堅守崗位，透過網路提供各種應對戰爭、堅強生存的實用資訊：「戰時在家分娩指南」、「月經和戰爭：來自婦科醫生的建議」、「萬一被困在你家廢墟裡，該怎麼辦」、「如何卸除壓克力彩繪指甲，讓你更容易握住武器」……。
塔特連科告訴英國網站《The Drum》，她自己的最新一篇報導，是採訪每天轟炸過後，冒險上街打掃的女性清潔工，「此刻，這比起採訪一些熠熠巨星更重要」。
塔特連科說，當前時局下，光鮮派對、名人八卦、巴黎或米蘭時裝週讓她生厭，她希望以即時報導與正確資訊作為武器，提供一些對讀者有助益的文章，讓更多人安度這場戰亂。
其實，俄羅斯入侵頭兩天，烏克蘭版《美麗佳人》的編輯、記者驚慌失措，不知道該做什麼；很快的，他們意識到，很多女性讀者面臨巨大變局，同樣手足無措，她們需要「即使谷歌都無法回答的問題答案」。
當第一位婦女在基輔地鐵分娩後，塔特連科決定為即將臨盆的婦女創建指南；一篇戰時如何應對生理期的專家文章，瀏覽量迅速飆破12萬次；該刊藝術總監也是動保人士，負責線上解答「如何讓寵物保持安全」。
塔特連科重新發現新聞媒體的特殊價值，對他們而言，就是「報導有關烏俄戰爭的真實訊息，傳播戰爭期間有關心理、身體健康、如何適應生活和工作的重要建議。最後，給予讀者支持，讓他們暢所欲言，從心理上幫助他們。」
這些報導背後，有時需要毅力與勇氣，塔特連科表示，該刊時尚編輯全天候待在防空洞裡，實際體驗極端的幽閉生活，並分享如何克服焦慮與情緒壓力的專家建議；美妝編輯直接加入基輔義勇軍，除了為網站撰寫戰事報導，並參與俘虜兩名俄羅斯士兵。
此外，他們的服裝編輯協助製作偽裝網，另一名時尚記者協調外國記者團體並擔任翻譯。品牌經理與攝影師則加入資訊戰，對抗俄羅斯網軍的假訊息攻擊。
協助報導的無名英雄
如果說，烏克蘭版《美麗佳人》代表極端環境下的組織轉向；一名烏克蘭年輕女性之死，則讓人看見新聞業的無名貢獻者。
24歲的庫夫希諾娃（Oleksandra Kuvshynova）是詩人、策展者、爵士樂DJ、攝影師，同時對新聞工作充滿熱情。3月16日，她加入福斯新聞團隊採訪時，在基輔近郊遭砲彈炸死，同車攝影記者也罹難，另一名戰地記者受傷住院。福斯新聞當天播報這起悲劇時，只向自家兩名記者致敬，完全沒提到庫夫希諾娃， 在該台眼中，她只是臨時約聘的「修理匠」（Fixer）。
何謂「修理匠」？如果你看過1984年的電影《殺戮戰場》，應該記得柬埔寨裔演員吳漢，他飾演《紐約時報》記者在赤色高棉採訪期間的助手兼翻譯，一度被俘，險些命喪槍下。這部真人實事改編的電影，讓本業醫生的吳漢獲頒奧斯卡最佳男配角獎。
吳漢片中角色，就是西方媒體俗稱的「修理匠」，他們為外國記者提供交通住宿等行程安排，有時擔任翻譯，有時像是嚮導，有時必須兼任攝影，有時提供安全建議及正確新聞背景，甚至一同深入險境，為人生地不熟的外國記者搞定一切，因而被稱為「修理匠」。
「修理匠」是異地採訪的重要角色，尤其在步步危機的戰場上，像是一道安全保險；然而，他們從不露臉，極少掛名，甚至不被認可為新聞工作者。庫夫希諾娃殉職後，福斯新聞的態度引發烏克蘭記者抗議，《基輔獨立報》戰地記者波諾馬連科（Illia Ponomarenko）發文表示，他從此拒上福斯新聞。
From now on, I am tuning down all Fox News interview requests.
— Illia Ponomarenko ?? (@IAPonomarenko) March 16, 2022
We are not accepting this. https://t.co/Q5awxrR4QA
各方憤怒反應下，福斯新聞在後續報導加入庫夫希諾娃，讚揚她對新聞工作的貢獻；CNN則採訪她的父母及密友，讓更多人認識這位才華洋溢的年輕詩人與影像工作者；《華盛頓郵報》專文介紹「修理匠」的各種無名英雄事蹟。
為正義勇敢發聲的俄羅斯新聞人
最後，危險年代的英勇敘事，不只屬於烏克蘭，也屬於「壞蛋」俄羅斯那一方。
最知名的是，俄羅斯國營電視台製作人奧夫尚尼可娃（Marina Ovsyannikova）趁著新聞直播之際，拿著反戰標語衝上主播台，不但馬上被開除，還可能面對最高15年的刑期；即使如此，當法國政府提供政治庇護，奧夫尚尼可娃表示婉拒，聲稱將與家人一起留在俄羅斯。她的高調反抗，掀起國營媒體一波職辭浪潮。
不只奧夫尚尼可娃，許多俄羅斯獨立媒體一直努力對抗普丁的新聞控制。戰爭爆發後，莫斯科政府至少拘禁14名報導反戰新聞的記者；此外，總編輯剛獲頒諾貝爾和平獎的《新報》被下令關站，獨立新聞網站《梅杜莎》（Meduza）主編柯瓦列夫（Alexey Kovalev）因人身遭受威脅，隻身背著行李、牽著他的鬥牛犬，連夜徒步逃離俄羅斯。
這是異議者的命運，夾在本國獨裁者與國際敵意之間，俄羅斯記者的處境更加艱困。雖然如此，不願沈默、也不願服膺官方宣傳的報導者仍然奔赴烏克蘭，在兩邊猛烈砲火夾縫間求生，試圖紀錄這場殘酷戰事的真相，俄國獨立網站《The Insider》記者鮑麗娜（Oksana Baulina），就在本國軍隊空襲基輔的轟炸中殉職。
這是一場沒有贏家的戰爭，無論平民、士兵或新聞記者，都捲入權力貪婪與政治野心構築的人道悲劇。有時，我們看見個人在國家級衝突中的微渺，脆弱，徒勞掙扎；有時，我們看見不可思議的堅強，執著，義無反顧。
媒體工作者站在歷史現場第一排，目睹並參與這場改變全球政治格局的重要事件，幸或不幸，生還或倒下，這些寧鳴而死的新聞靈魂，繼續錄寫著時代長廊的壯烈回聲。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8544
