魔女到了13歲就要離家去獨立生活,這是魔女家族的傳統。
即便劇本被吉卜力完全粗暴地大改,但基本上這條設定是非常忠實地來自於角野榮子故事中最初的世界觀設定。
為什麼是13歲呢?13歲不會太早了嗎?連琪琪的媽媽可琪莉在電影中都說,「現在這個時代13歲就要離家獨立,似乎也太早了吧?」
13歲對照台灣或日本的學制就是國中一年級。亞洲國家的學制把13歲定為中學階段的第一年,與國小階段做出分隔;或者是在西方的語言中,13歲是青春期的開始,是英文數字裡第一個以「teen」結尾的數字,說明了從13歲到19歲,這個被稱為「teenager」的階段的第一年。
13歲,在很多意義上都有一種人生中介期階段的開始。
健康教育告訴我們,女生的青春期大約介於10歲到14歲之間,這也是女性開始出現第二性徵的階段。大多數的女生對於這件事情其實都是沒有準備的,她們還來不及告別童年的天真狀態,可是身體卻開始成熟,出現了很多意想不到的變化;包括初經的來臨、胸部的隆起。她們會開始慢慢地意識到周圍的人會以比較不一樣的眼光來注視她,對每個女性來說,我相信能夠馬上處之泰然的人應該是不多的。
所以大多數青春期的少女,一定都會經過一段非常彆扭的時光。不想要那麼快長大,但是卻無法阻止身體發育的速度;很多事情開始變得很尷尬,跟家人的關係也開始出現一些彆扭的轉變,更不用說生活周遭的兩性關係開始變得非常複雜。假如說童年的階段是所謂的天真無邪的階段,那麼從13歲開始,少女開始意識到「有邪」這件事情,以及她開始難以分辨,到底生活中的每一件事情,究竟還有什麼是無邪的。
這是何等焦慮又痛苦的階段。
所以在這樣子不安的年紀強迫少女離家獨立,其實坦白說有點殘忍。這跟斯巴達的兒童們如果無法獨自成功狩獵一頭獵物就不得再回歸家鄉其實是一樣的道理,簡直可以說就是暴力療法。
但是在這樣子看起來很沒道理、又很粗暴的傳統以及規定之下,別具深意的故事也就從此展開。往往也在越是粗暴的環境裡面,我們才能看見那些異常細膩、柔韌的事物。我覺得《魔女宅急便》也是這樣子的故事。
13歲少女的孤獨修行
我不知道為什麼大家一直對於故事中的琪琪有一種開朗少女的印象?隨著我年紀越來越大看越多次,我就覺得琪琪從來就不是什麼開朗少女。或者說開朗,只是她從她的成長教育當中被教導的:這是一種大家都喜歡的形式。
如果你認識琪琪深一些,你就會知道她是全世界最執拗的少女。她全身百分之百都流著魔羯座的血。她對自己的與眾不同,其實並不是驕傲的;更大的部分是不安。那樣子不安的微妙情緒,基本上貫穿了整部電影。

每一次琪琪的失落、鬧脾氣、執拗、憂鬱,它的發動條件完全都一樣,那就是:她忽然看見了同年齡的少女,然後意識到自己所做的事、自己的身分、自己的責任義務,都跟她們完全不同。
雖然流著魔女的血,但其實更多時候她想要像其他的女孩一樣做一個普通的少女,可以穿可愛的洋裝、可以穿漂亮的鞋,可以跟男生去約會,可以享受被男生追求的快樂,可以將心中所愛托付給一個值得信賴的人。少女的世界說起來不也很單純嗎?
可是此刻的她不行。她在修行,她在做一件不是魔女家族的人都不能理解的事情。她付出了什麼代價?她獲得了什麼樣的回饋?她生存下去的意義是什麼?她如何展現自己對自己的承諾與價值?在這座除了她沒有另外一個魔女存在的百萬大都會裡,除了她自己以外,沒有人能夠了解。
這是一件多麼孤獨、多麼孤獨的事情。
「假如我失去了魔法的話,我就是個一點用處也沒有的人了。」這句話說出了魔羯座內心最深層的恐懼。
「工作使人有尊嚴,不能工作的人就會變成豬。」這是魔羯座的宮崎駿一生信奉的最高原則。透過電影腳本,魔羯座的宮崎駿把這個個性繼承給了魔羯座的琪琪。
「魔女的修行很重要,認清身為魔女的身分很重要,找到自己在世界上的定位很重要;但就算如此,我仍然是一個少女。」說不定,這是這一場13歲的修行裡面從頭到尾貫穿著琪琪的煩惱的一個關鍵命題。
琪琪的魔法為什麼會消失?我相信從電影問世以來大概有千萬人都問過這樣子的問題。不過坦白說其實解答卻也不難,因為此刻的琪琪正走在人生的分岔路上。
魔羯座的琪琪,她選擇了好好當一個魔女、當一個有用處有價值的人。可是內心裡的她,想要盡情地耍賴當一個少女,她還沒有完全決定好一生都要走上魔女的路。她內心的魔女的能力決定暫時封印自己,讓琪琪先放一個人生的長假,好好的探索自己到底要做什麼?要走哪一條路。
到了這裡,我們理解了魔女為什麼在13歲時必須要走上獨立自主的修行之路的原因。規定很粗暴,也沒有道理。可是通常也只有在這樣子的發展裡面,人性裡最深層最細膩的質感會慢慢地突顯出來。

血統與才華
在層層包裹的故事裡面,我們終於進到了最核心的部分。
《魔女宅急便》表面上在講的是一個魔女與她的魔法。魔法很方便、魔法很神奇、魔法很炫目;而且魔法這種事它沒有道理──它找上了你,你就成為一個有魔法的人。這件事就像父母與原生家庭一樣,都是我們不能選擇的。
所以這個東西它還有另外一個名字,它是被給予(given)的東西。它是gift,既叫做天賦,也叫做禮物。畫畫的人有畫畫的血統,魔女有魔女的血統,麵包師有麵包師傅的血統,詩人有詩人的血統,理髮師有理髮師的血統。只要把血統改成才華,這一切就再明白不過。
才華這種東西既明白又殘酷,它是我們每一個人在最初來到這個世界的時候面對初回特典首抽大禮包會選到的禮物。你沒有辦法決定你能獲得的才華是什麼,你甚至沒有辦法決定你會不會喜歡你分到的才華。我覺得這才是作為一個人類最矛盾、也最苦惱的事。這構成我們一生的命題。
有人天生擁有說落語的才華,但是他想當一個時尚大師,卻只能設計出一些很難看很土氣的衣服。
有人是音樂的天才,但是他只想要被愛。他永遠不知道的是,每一次苦心求愛卻又被狠狠拒絕的苦痛,讓他一次一次地寫出人類歷史上永遠沒有辦法被企及的高度的交響曲。但是他好痛苦,他只是想被愛而已。
有人是寫作的天才,但是他爸爸只在乎他能不能當一個公務員賺錢養家,否則他就一無是處。他寫了一封長信想要向爸爸說明他的心願,但他一生始終沒有送出這封信。
有人是繪畫的天才,但是終其一生沒有人欣賞。唯一相信他的就只有他的親弟弟。然而當他的弟弟喜獲麟兒,拮据的經濟環境再也不能資助他的時候,他選擇不給人添麻煩地離開人世。
每個人都有天生的才華,但是大多數人都覺得自己沒有,原因是因為,他們手上所被賦予的才華能力,有可能在這個世界裡面不被承認是一種有用的能力、或者實際一點,可以混口飯吃、換成錢的能力。
有人煮的湯可以讓喝的人獲得幸福;有人唱的歌,可以讓人得到活下去的勇氣。有人書寫,讓讀的人得以感受了某種理論上語言並不能召喚出的東西。有人只要說一個笑話,就可以讓身邊的人瞬間放下所有的心防。這些都是何等寶貴的能力,但大多數不能拿來當飯吃。是以擁有這些寶貴才華能力的人,他們大多數也會定義自己是一個沒有任何天賦的人。
能力是天生的,至於這個能力好不好、有沒有用?則是被這個複雜的社會交互建構定義下所評判的。
當我們太在意別人的眼光,我們就很難跟自己的天賦能力好好相處。即便是擁有飛行的魔法,其實還是動了這個念頭:「如果沒有魔法,我可以當一個普通少女。」
才華這種東西或許很像是被鬼上身的能力,好好使用這個能力,或許你會幫助到很多人,但是這件事仍然很消耗,也或許你是打從心裡面一開始就排斥這個能力。所以你選擇把它封印起來。
這是大自然的奧妙,它賜予我們能力,但它沒有辦法告訴我們怎麼用,它也不能控制你怎麼看待你的能力,以及怎麼影響你決定要不要跟你的能力好好相處。
是以大多數人其實都跟自己的天賦能力處不好,可以真正接納自己的天賦能力甚至還可以好好發揮的人,總是那麼廣袤的人海當中極為稀有的滄海一粟。那些人就真的是很幸福。
繪畫少女烏蘇拉和魔法少女琪琪,她們兩個都是擁有很棒的天賦能力的人物,她們一起交換著自己與能力相處的經驗;在這樣的對話裡面,宮崎駿或許想傳達給我們更深的訊息是,你要先學習與自己的原廠設定好好相處。

堅韌的少女,永遠會自帶魔法
「吉吉,我現在要專心飛行手沒有空,你幫我打開收音機的開關。」
電影從開場幕琪琪躺在草地上聽收音機開始,經過了一段密集的敘事,鋪陳了琪琪的家庭與她出發的月圓之夜。在將近10分鐘的電影放映時間後,整個畫面只剩下琪琪與黑貓吉吉孤獨的夜間飛行。
接著,一首1975年由宮崎駿最愛的音樂創作人荒井由実創作、演唱的作品《口紅的留言》(ルージュの伝言),輕快的節奏樂音,從琪琪的紅色收音機當中,慢慢地流淌出來。此時電影終於開始了開場的字幕。
這首歌曲的曲風帶有非常濃厚的美國1960年代傳統rockabilly風格又加上一些黑人女性福音合音團體常常演唱的節奏藍調和弦。每次只要前奏一響起,我就會意識到這是一首離家少女在出發之前給自己勇氣的打氣之歌。
多年之後我的日文能力開始慢慢長進,當然就忍不住會去查到底原本的歌詞是什麼意思,原來它的意思是這樣的:
為了要見男朋友的媽媽
現在一個人坐上了列車
接近黃昏時刻
櫛比鱗次的街景與車流從眼前流逝而過男朋友現在應該已經注意到了吧
我在浴室鏡子上用口紅寫下的留言
他要是再不改掉愛拈花惹草的個性
我以後就再也不回家了心中遺留著忐忑不安的心情
街道在列車行進的叮咚聲中漸行漸遠明天早上等你接到你媽打來的電話
就準備好好挨一頓罵吧!我的達令!
這首歌的情境是出發,這個沒有錯。在歌詞裡面也出現了電車、出現了城市的街燈,少女的確是出發要前往某個地方。但是這不是什麼愛與勇氣的出發,這是一個負氣離家出走、以及一個甜蜜復仇的出發。
天才少女荒井由実寫這首歌的時候,她才只有21歲。經過了整整30多年,在新海誠最新的作品《鈴芽之旅》當中,主人公鈴芽坐上了失蹤的男主角草太的朋友芹澤的車,出發去尋找草太的旅程裡,車子裡播放的第一首歌,正是這首《口紅的留言》。當然,這是新海誠向他生命中的啟蒙者與導師宮崎駿的致敬。這也是一個從平成元年一路橫跨到令和初年的時空情書。他們都獻給一個選擇踏上旅程勇敢出發的少女。
在勇氣的羽翼之下,堅韌的少女永遠都會自帶魔法。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:7951