最近在NHK WORLD-JAPAN 華語網站上點選了《宮崎駿：十載同行》紀錄片，共分成4集，聽說宮崎駿之所以答應拍攝的條件，是由導演荒川格以單一機器拍攝，而不是一個團隊。
荒川先生跟拍了宮崎駿與吉卜力工作室從《崖上的波妞》、《來自紅花坂》到《風起》這10年之間的記事，鏡頭裡的宮崎駿時而焦躁、時而童心，有時候發脾氣叫導演不要拍了，有時候又嘮叨不停，或在工作間做著自己發明的體操。
同為創作者，我很羨慕卻也害怕像宮崎駿那樣的工作模式，但是作為吉卜力動畫電影的愛好者，有機會透過紀錄片導演的鏡頭，感覺像埋伏在工作室與事務所的角落偷窺這一切，一旦這麼想，又覺得過癮。有NHK向來的紀錄片水準、還有繁體中文字幕，無須任何翻牆軟體，觀看這4部影片的過程，感覺是對影迷最高層級的款待，十分歡喜。
宮崎駿的嚴肅與隨性，《宮崎駿：十載同行》一覽無遺
紀錄片開始於這位白髮白鬍子的創作者，開車來到自己的個人工作室。掌鏡的紀錄片導演荒川先生說，宮崎駿是個規律的工作者，進入工作室有個特別儀式，就是跟那個空間裡的不知道什麼人道早安。我想起我的第一部吉卜力動畫電影《龍貓》裡那些灰塵小精靈。
不管是文字、繪畫或任何創作者，能夠持續不斷的原則就是日復一日的規律生活。那個位在綠樹小巷旁的兩層樓獨棟工作室，據說有個名稱叫做「豚屋」。宮崎駿每日來到工作室或是步行走到吉卜力辦公室，幾乎都穿著襯衫與西裝褲，偶爾搭一件米色毛線背心，作畫的時候會圍一條圍裙，手沖咖啡也很隨性，茶壺提起來就倒下去。偶爾他也會自己做菜，做一些老婆不允許他吃的重鹹菜色。
他會跟助手合力把長板凳搬到工作室前方，掛一個牌子，歡迎任何人來坐。拍攝時70歲前後的宮崎駿露出頑皮小孩的神情說，「陷阱設好了！」有時候鄰居的老奶奶會來坐坐，也有小朋友前來讚美爺爺的鬍子好好看，還鞠躬謝謝留鬍子的爺爺做了《霍爾的移動城堡》這部電影。
不是每部吉卜力動畫都看過，或是都看懂。我最喜歡的吉卜力作品其實是和宮崎駿相知相惜又是創作上的競爭者高畑勲改編自漫畫的作品《兒時的點點滴滴》（おもひでぽろぽろ），以及宮崎駿參與腳本、兒子宮崎吾朗執導的作品《來自紅花坂》（コクリコ坂から）。如果是宮崎駿的作品，我喜歡《神隱少女》、《龍貓》，甚至連《崖上的波妞》與《霍爾的移動城堡》都沒看過。但要認真說起來，許多人評價不高的《風起》（風立ちぬ）可能是我最喜歡的宮崎駿作品。有些人聽說這件事情，很驚訝地問我是認真的嗎？不好意思，是認真的，我很喜歡《風起》這部動畫。
想製作討小孩歡心的電影，背後原因卻很催淚
第一次在戲院看《風起》這部電影，是很糟糕的經驗，但是跟電影本身無關，而是平日場次的電影院，一個母親將兩個小孩丟給外籍幫傭，自己跑出去戲院所在的賣場購物，小孩在放映廳奔跑吵鬧，那個母親兩度進入放映廳，送來飲料跟爆米花之後隨即離開，繼續留著吵鬧的小孩跟不知如何是好的外籍幫傭。比較奇特的是所有在場看電影的人，不知道基於什麼修為，每個人都把憤怒壓了下來。
後來我又重看這部電影，專注而安靜，直到這回看NHK紀錄片，終於驗證了宮崎駿當初做這個故事的想法。他原本認為做電影的目的是要讓小孩子開心，但這部電影他想做給大人看，他想表達的是在那個戰爭時期，每個人想要活下去的理由都很辛苦。當時確實有質疑的聲音提到這部電影不像以前的吉卜力，可以讓小孩感覺開心，但我確實接收到宮崎駿發出的訊息了，這麼說，我應該算是大人了！
紀錄片其中一部恰好聚焦在《來自紅花坂》這部動畫製作期間，宮崎父子之間彷彿戰爭一樣的緊張關係。猶如宮崎駿對久病臥床的母親有許多思念，也就表現在他動畫作品一些女性角色裡，他對長子吾朗其實有很多愧疚，認為在孩子成長過程中，並沒有善盡到一個父親該有的陪伴，說到底他做電影可能是為了討這孩子的歡心，因此他覺得欠孩子一個道歉。
只是從宮崎吾朗第一部執導的《地海戰記》到《來自紅花坂》，摻雜著創作者與父親的情緒讓他跟兒子的關係變得很糟，他能遞出的善意可能只是工作室同伴分享的金平糖，在兒子找不到作品靈魂的時候，手繪一張主角往前奔跑的圖畫遞給兒子。他的想法甚至要透過製作人鈴木敏夫去傳遞。父子之間的愛，真的很難表達，各自在兩邊逞強的父與子，明明關心著對方，卻很難跨越中間那條線。
如果宮崎駿是焦慮的創作者，鈴木敏夫就是讓人安心的編輯
一直對細節不妥協的宮崎駿，光是對波妞的開場就反覆抓不定主意，他說他對傳統的開場沒什麼興趣，「簡單易懂的電影很無聊，想要有邏輯性的故事內容就得犧牲創意，我想要打破常規，孩子們可以看懂，他們不講邏輯。」「只要讓觀眾覺得有趣就行了，要是讓人覺得無聊，那就完蛋了。」只是決定好開場之後，自己又覺得無趣，直到與他相交數十年的製作人鈴木敏夫說這開場有趣，宮崎駿就開心笑了，說製作人喜歡那就沒問題了啊！
鈴木敏夫的角色就像一位幫創作者畫線的編輯，而他原本也真的是一位編輯。像宮崎駿這樣的創作者，身旁有鈴木敏夫這種夥伴，是很幸福的，畢竟創作就是不斷的自我質疑，不斷修改不斷挑錯，不斷對自己的表現不滿意，而稱職的編輯就是有辦法在這過程畫下一條線，清清楚楚跟創作者說，就是這樣，我覺得這樣最好。在紀錄片之中看到的鈴木敏夫，直覺他就是個畫線的人。
紀錄片旁白形容宮崎駿是個長期在懷疑跟焦慮之下工作的創作者，宮崎駿自己也說，天賦會在日復一日的工作之中消耗殆盡，「要真誠創作，不能誇大，雖然是娛樂大眾，但不管你喜不喜歡，作品都能反映出創作者的思想，這是無法避免的，如果創作不是發自內心，到頭來就會後悔，這樣我就沒辦法創作電影了。」
紀錄片拍攝過程經歷了311東日本地震，原本製作人鈴木敏夫跟工作團隊開會做出了工作暫停的決定，為此發了脾氣的宮崎駿卻堅持，愈是這種時刻，愈要讓作品繼續下去。他因此開了記者會宣布所有計畫如常，也很快去了受創嚴重的氣仙沼，還排除萬難去了災區幫小孩簽名打氣。他為了感謝在分區停電和餘震不斷的狀態之下，依然前來工作的動畫師，買了咖哩麵包慰勞大家的時候，還是很堅定地表達，吉卜力工作室該做的，就是持續完成在地震之後能夠鼓舞大家的電影。
紀錄片應該是在2008之前就開始拍攝，當時的宮崎駿坦承手的握力大不如前，已經改用較軟的鉛筆，工作速度也無法與年輕的時候相比。但他說關於老化的種種問題其實擔心也沒用。紀錄片的尾聲提到，宮崎駿在動畫《風起》公開之後，宣布從長篇動畫電影引退，只是在我透過NHK網站看到這系列紀錄片的同時，聽說了幾年前撤回引退宣言的宮崎駿新作《君たちはどう生きるか》，預計在2023年夏天公開放映。
紀錄片當中，宮崎駿在個人工作室以鉛筆手寫了一段給工作夥伴的話：
「我們要做不放棄理想的現實主義者，沒有夢想的現實主義者比比皆是，這種人最糟糕了，我不希望我的團隊變成那樣。」
很動人的紀錄片，對吉卜力動畫熟悉的人來說，這些動畫電影背後的故事十足珍貴，推薦給大家。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4548
