「噗通、撲通、噗通……」
在一般人的世界，驗孕棒上的兩條線揭露生命的降臨，經常是喜悅的。但對性侵害被害人而言，確認事實是可怕的；不去面對、不去證實，是一種常態、是一個保護自我的選擇。
「你……是不是變胖了？」「你看起來不太一樣欸！」即將臨盆的前一個月，寬鬆的衣物無法遮住異常隆起的肚子。14歲的小美，就這樣進入勵馨的服務系統。
走進小美家，看著本該是正在學校念書、與同學玩鬧的14歲年紀，因為一場侵害，讓她帶著忐忑害怕，默默承擔著未知的生命。沒有家人、沒有朋友的慶賀，更沒有補品、沒有人提供照顧知能，小美腹中的生命，還是扎扎實實的1個月、2個月、9個月，健康的成長。
「你不行、不可能、你沒有辦法、你會害了他！」
撫觸小美的肚皮，寶寶尚不知曉第一口呼吸後迎接自己的會是什麼，但至少現在，他是自在的、親密的在小美腹中悠游，用他的小手、屁股或小腳丫，對著我們愉快的打招呼。然而，社工帶著小美規劃姙娠後期的預備時，她沒有太多情緒起伏，草草回應「嗯」、「不知道」、「再說吧」。最常發表意見的，反而是同為女性的小美家人，持續不斷的怒斥、貶抑，甚至說出後悔把小美養大的氣話。
面對人生，本就有許多身不由己，更何況小美面對的不是平常人的生活，而是一個沒有人想面對的意外。獨自承擔這件事，已經讓小美遍體鱗傷，周遭輿論的質疑、評價，更是一層一層的黑幕，封住小美的嘴巴、縫起小美的內心、關起小美的感覺神經。即使小美想要探出頭，卻也被沉重的黑幕壓得無法喘息，只剩下胸口的起伏、肚皮的跳動，可以證實小美還存在著。
果不其然，家人貶抑小美，更在此時加入愛的爭奪，「女性經驗」成為牢不可破的囚牢，「你不行、不可能、你沒有辦法、你會害了他！」社福資源提供的寶寶物品、待產的預備、所有為未來的規劃討論，瞬間變得諷刺。尖酸刻薄的言語，猶如失速的雲霄飛車，帶著小美不停的下墜。
缺乏後盾且資源匱乏的小美，因為知道自己手無寸鐵、相信自己真的沒有能力、不可能學習成為一名母親，所以在腹中生命呱呱降世後，為避免接觸徒增遺憾，她留下的，只有望了可愛小腳丫的一眼，以及在過去270天夜裡陪伴著她的黑白超音波照片，和一直無法忘記的寶寶心跳聲。
被決定的小生命
在服務現場的我，曾經問自己：憑什麼大人就可以握有資源？到底是誰有權力掌控一個媽媽的角色存在？沒有努力、沒有嘗試、沒有任何給予任何機會，就剝奪、私自判斷什麼是孩子美好的家？當專業不斷的教育大眾，我們可以學著不被過去影響、我們可以努力的展開自己的生活，但回到服務現場，儘管理論上認為「照顧孩子」是可以被教育與學習的，而實際上，「經驗」仍是一個龐大的枷鎖。某些成年人僅以自身的照顧經驗為指標，不相信青少年也可以照顧好孩子。「新的嘗試」，始終是一條走在鋼索上且不被支持的冒險。
當我們問小美「你還好嗎？」她給了我們一個意料下的答案「我很好啊！」同為人母，我們都知道，怎麼可能好啊！然而，自幼即孤苦無依的小美，沒有可以友善互動的家人；成長後的她，在情感上被成年人左右；曾經想要為寶寶努力生活的小美，被社會與體制剝奪了角色；想要放下過去、專注學業的她，卻因為大人認為她需要轉換環境才能忘記曾經遭遇的傷害，於是被硬生生辦理轉學，抽離熟悉的環境和家。
空蕩蕩的小腹、不再滑動的肚皮、沒有可以思念的標的、沒有可以談話的家人、沒有可以擁抱的小手，小美周遭的空氣似乎凍結、停滯了。
我們訝異小美在創痛中的求生能力，更疑惑她怎麼辦到的？最後發現，在這麼多的承受下，她必須讓一切「看不到、聽不到、感受不到」：
試問，如果小美讓自己看到存在的生命歷程，是何等的痛；
試問，如果小美讓自己聽到原來自己不應該存在，是何等的傷；
試問，如果小美讓自己感受到心如刀割的痛，是何等的苦。
倘若小美不成熟、不懂事，怎麼可能堅毅存活？在這樣的環境，她只能改變自己的想法去適應。回首整理小美14年的歷程，漂泊的生命，就如同寶寶的漂泊，最後的停泊站，只能交給能主宰他人生命的大人決定。
期待有一天，我們能更相信每個人的能力
身為助人者的我，最終只是小美此段歷程的過客。我們無法強制介入、更無法代替小美爭取，只能在服務中心疼、帶著小美相信這是最好的安排；但也因為助人角色的經驗，更能讓自己感受到服務對象生命的韌性與堅強。
如果有一天，當世界不再以制式的年紀作為成熟、能力的劃分，是否將有可能讓決定回到自身？透過學習、透過教導、透過體制，補足經驗的缺憾。如果有一天，經驗法則不再成為教條，是否可以有更多的機會？「經驗」可以參考、可以借鏡，但不是唯一。期待有一天，能陪伴小美看見「我知道我不能」和「別人認為我不能」這兩者之間的差異，帶給她一個「雖然遺憾，但我有準備好」的人生逗點。
（作者為勵馨基金會新竹分事務所社工督導。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1209
