今年 8 月，已故喜劇演員羅賓・威廉斯（Robin Williams）的 3 個孩子，重新啟用了父親過世 12 年的 Instagram 帳號。理由不是懷念，而是自衛。
隨著生成式 AI 日益氾濫，網路上出現大量「像羅賓・威廉斯」的影片：他的臉、聲音、語氣，甚至說話的節奏，都可以被模擬。但那些話，從來就不是他真正說過的。長女薩爾達（Zelda Williams）也因此公開表達厭惡。
孩子們真正想拿回來的，不只是父親的 Instagram 帳號，而是一個更重要的問題：一個人離開這個世界之後，誰有權利決定他要如何繼續存在？
幾乎在同一時間，美國新創 2wai 也推出了 AI「已故親人」數位分身服務，廣告主打「三分鐘，可以化為永恆」，把思念包裝成一鍵可及的產品。
美國新創 2wai 廣告主打「隨時都能打給逝去的親人」，展示生成式 AI griefbot 的商業應用。
我們真的想讓逝去的人回來嗎？
這種試圖用科技安放哀傷的衝動，其實並不只發生在大洋彼岸。在台灣，我們也正親眼目睹這場情感與技術的交會。
今年 6 月畢業季，音樂製作人包小柏在博士畢業典禮上，用 AI 技術讓 5 年前因罕見疾病病逝的女兒包容，以影像的形式向他獻上祝福。他憑藉著女兒生前留下的幾句中英文對話碎語，一點一點把破碎的聲紋還原成完整的聲音模型。
如今，「AI 包容」會叫他 Daddy、會在他太太生日那天唱生日快樂歌，也會每天與包小柏對話，甚至表達出一些她生前從來沒有真正說過的想法。面對外界「這樣會不會走不出來？」的質疑，包小柏說：「我本來就會悲從中來，我本來就沒有打算走出來。」
這番話我一直放在心上。每當我想起這則新聞，腦海中浮現的，不是冷冰冰的 AI 技術，而是我在 StoryPatio 工作時，天天都要面對的真實畫面：一張邊角已經折白的老照片、一段雜音比人聲還大的錄音、一封泛黃的信，還有坐在我面前的人，雙手緊緊抓住這些碎片，以為只要再小心一點，就能把某個已經離開的人留得久一點。
當陪伴他們整理這些回憶時，我常在想：我們真正想留下來的，到底是一個能繼續說話的人，還是這個人曾經真切存在過的證明？
有一天，悲傷也可以每月扣款
人類面對死亡，有葬禮、告別式、追思會，也有照片、墓碑、家族故事。它們有一個共同點：都在承認一件很殘酷的事──這個人已經不會回來了。
但現在，科技正在提供另一種選擇。近幾年，一個被稱為「數位來世」（Digital Afterlife）的產業逐漸成形。有人把逝者留下的簡訊、社群貼文、語音和影片餵給 AI，訓練出一個「像他」的聊天機器人；甚至有人希望透過聲音與影像生成，讓逝者重新出現在家人的生活裡。
於是，悲傷開始有了新的商業形式──不再只是一次性的告別，而可能變成每個月扣款的訂閱。但訂閱制的邏輯，卻是希望你永遠不要離開。當哀傷被包裝成月費服務，科技公司賺取收益的前提，竟是建立在喪親者「無法放下」的依賴上。
告別，原本是讓我們慢慢學會接受「有些人，已經不會再回來了」。但當科技讓我們可以繼續和一個「像他」的人對話，我們面對的就不再只是如何保存記憶，而是：我們究竟想保存什麼？
是重現記憶，還是替那個人編造不存在的現實？
我認為今天談 AI 與逝者，真正重要的問題不是「AI 能不能實現？」它當然能做到。但真正需要問的是：我們到底希望它實現在哪裡？
我會把現在的數位記憶想成兩個方向。一種是「典藏」：保存一個人生前留下來的照片、文字、聲音、影像和口述故事。照片褪色了，就把原本存在的細節重新找回來；錄音有雜音，就盡可能讓原本的聲音被聽清楚；故事散落在不同家人的記憶裡，就把它們重新整理成一個可以被理解的人生。
另一種是「生成」：不只保存一個人曾經說過的話，而是讓模型根據他的語氣、性格和資料，繼續生成他「可能會說」的話。你聽到的那句話「我很想你」，可能從來沒有被那個人說過。你問他「如果你在，你會怎麼看我的孩子？」模型也可以給你一個答案。但那個答案不是記憶，而是預測。它不是在回憶一個人，而是在猜測一個人。
一個人死後，誰有權利代替他說話？
2024 年的韓國電影《夢境》（Wonderland）曾溫柔地碰觸過這個議題。片中，湯唯飾演的白李在得知自己即將離開後，主動申請了數位分身服務，讓她可以在死後繼續陪伴幼女。這個悲傷的設定之所以令人動容，是因為白李在生前有機會親口說出：「我願意。」
然而現實中的「悲傷機器人」（griefbot）很少有這種餘裕。家屬往往是帶著思念，單方面將逝者留下的簡訊、語音等隱私痕跡交給 AI 演算法。整個複製的過程裡，唯一沒有被問過意見的人，正是那個已經無法發聲的逝者本身。
這不單純是科技問題，更伴隨著家庭內部的倫理與法律衝突。當兄弟姊妹之間，有人覺得這是療癒，有人覺得是冒犯，而父親生前又從未表態時，到底該由誰來決定？
這個問題，我後來一直想到一個詞，或許可以概括稱它「記憶主權」。一段記憶、一個人的形象，在他死後到底該由誰做主？是捨不得他的家屬，還是一套演算法？我想，我們遲早需要一種新型態的「數位身後預囑」。就像器官捐贈同意書一樣，趁一個人還能清楚表達時，先把答案留下來：我走了以後，哪些東西可以被留著？哪些無論如何，都不希望被 AI 生成出來？
那張沒有笑容的照片裡，藏著最深的愛
我對這個問題感受深刻，是因為我在 StoryPatio 接觸它。在這裡，我們的核心工作，是替許多家庭把人生故事、家族故事，寫成一本可以傳承下來的書籍。我們不會只約一次、聊個幾小時，就把一個人的一生問完，而是像朋友一樣輕鬆聊天，一次又一次地，慢慢聊、慢慢問。因為真正的記憶，無法在幾分鐘快速生成，它需要時間慢慢浮現。那些細節，平常連家人自己都不見得記得住，卻在一次又一次的對話裡，一點一點被找回來。
有些家庭會希望我們帶著攝影機走進家裡，留下長輩講起往事時的表情與聲音，以及那些可能再也沒有機會說出口的話。這是我們做家庭紀錄片的初衷，留住一個人真實說過的話、做過的神情，而不是替他生成從未發生過的畫面。這個原則，不只適用於動態的 AI 分身，也適用於一張安靜的老照片。也有家屬會帶著父親留下的幾十張老照片來找我們，希望用 AI 幫忙修復。整理這些照片時，我聽到的不只是照片背後的故事，還有他們捨不得那張臉再模糊下去的心情。
我並不反對 AI 進入記憶。正好相反，我很清楚 AI 可以幫助我們留下很多不知不覺會消失的東西。但我發現，我們使用 AI 的方式，可能決定了最後留下的是什麼。例如，是把一張照片裡原本存在的細節重新看清楚？還是替照片裡的人增加一道從未有過的笑容？是把一段真實說過的話整理得更清楚？還是讓他說出一句「聽起來很像他」，但事實上從來沒有說過的話？
有一次，一位顧客帶來了一張嚴重褪色的黑白照片。照片裡，她年輕時的父親表情嚴肅，牽著年幼的她。她看著照片問我：「能不能用 AI 把父親的表情改一下，讓他對我笑？」她說，父親這輩子對她一直很嚴格，從來沒有對她笑過。
我看著那張照片很久。最後，我沒有替父親加上一個笑容。我只是把照片裡原本存在的細節重新整理出來，包括那隻牽著女兒的手。照片修復之後，我才看到，那隻手握得很緊。
我把照片遞給她，告訴她：「他雖然沒有笑，但你可以看到，他把你的手握得很緊。」她低著頭，眼眶泛紅。
那一刻，我突然明白，也許她真正想找的，從來都不是一個「會笑的父親」。她只是想知道，爸爸到底有沒有愛她？而答案一直都在那張照片裡。只是時間太久，塵埃太多，我們差點看不見。
我並不認為所有 AI 生成的逝者分身都必然有害。如果一個人在生前就明確表達願望，死後留下某種數位版本的自己，我很難說這一定是錯的。真正讓我不安的是另一件事：當 AI 開始替死者完成那些他沒有留下的部分時，我們還能不能分辨，哪一部分是真實的他，哪一部分只是我們希望他成為的樣子？
一個母親真的說過「你要照顧好自己」，我們可以把這段錄音和紀錄片保存下來。但如果她從來沒有說過「我會永遠陪著你」，那麼，即使 AI 用 99% 似的聲音把這句話說出來，那仍然不是她說的。AI 可以讓一個人的遺物變得更清晰，而不應該讓一個人的人生變得更符合我們的想像。
我們想留下的，從來不是他的下一句話
我們總以為，人之所以害怕死亡，是因為害怕那個人消失。但在 StoryPatio，一次又一次聽著人們講述自己和家人的故事、看著紀錄片裡那些真實的眼神之後，我漸漸覺得，大家真正害怕的，或許是另一件事：有一天，那些曾經發生過的愛與回憶，會被時間一點一點地帶走，淡到再也想不起來。
包小柏說，他本來就沒有打算走出來。我想，這句話之所以讓我印象深刻，不是因為他找到了一個技術上的解方，而是因為他誠實地承認，有些失去，本來就不該被「解決」，只能被好好安放著，被好好記得。
他們不是在努力讓逝者回來，而是在努力證明：這個人曾經真真實實地來過我們身邊。他曾經在這裡生活、曾經愛過人、曾經做過選擇、曾經緊緊牽過一個孩子的手。這些事情，不需要 AI 重新替他發生一次。
死亡帶走的，除了那個人的未來，也帶走了他再說下一句話的可能。我們或許無法改變這件事，但我們也不需要改變它。有些告別之所以珍貴，正是因為它們真的會結束。有些愛之所以讓人一生記得，正是因為我們再也握不到那雙手。我們不需要用演算法去偽造圓滿，因為真正需要被留下來的，從來不是他還能對我們說什麼，而是他曾經這樣深刻地愛過我們。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：162
