（本文翻譯自2025年台灣文學獎台語散文首獎作品，為作者自傳性書寫。考量專欄讀者對台語文的熟悉程度，將原作濃縮為較短的華語版本。）
3年前，前往慕尼黑的德國高鐵上，臉書私訊突然跳出：「還記得我是誰嗎？」
我當然記得他是誰──一條斷尾求生的壁虎，「噠－噠－噠」。但我最不願想起的，是那個自18歲就失聲的啞巴女孩。
他對我說的第一句話，不是「我愛妳」，而是「我母親若不喜歡妳，我就只好拋棄妳。」「拋棄」這兩字，如同孫悟空的緊箍咒。小時候每次父親用鐵拳將母親打到鼻青臉腫後，母親總是邊哭邊恐嚇：「我要離家出走，把你『拋棄』！」從此，我白天開出無數空頭支票──賺很多錢、買大房子給母親，哀求她留下；夜晚怕母親偷溜，手便偷偷緊抓她的小指，不敢闔上眼睛。既是親情囚徒，亦是獄卒的失眠黑夜裡，天花板上冒竄的壁虎成了唯一的見證和陪伴，儘管總讓我驚懼，卻又隱微地與我的失依孤單臨界恐怖平衡。
前任正是那壁虎，讓我以為親情的缺失可以用愛情填補。所以，他那句「拋棄」不是警告，而是直接宣判刑期──為了留在一段關係中，只能無聲被操控。
悲哀的是，當年他只是父權的應聲蟲，將兩次考不上醫學院的挫敗，悉數投射成我「不夠好」的原罪，而我的人生則成了他反敗為勝的戰場。於今，近60歲的他已掌握父權，卻在今年得獎的致詞中脫口說出：「我要感謝父母當年沒有拋棄我……」
霎時，我淚水滾落，既心疼他，更可憐自己內在那個青春女孩。父權，初戀背後的黑手，自始操控所有人的命運走向。
父權瀝青，斬雞拔毛
1989年第一次去他家，我買了台南人訂婚用的舊永瑞珍滷肉餅當伴手禮，偷渡待嫁女兒心，卻不知自己正踏入現代化屠宰場，任由「階級」這把屠刀自我腦後開膛破肚、剝皮抽筋，再被「次等貨」的鐵鉤穿透，血肉模糊了自尊。
他的律師父親條理分明地說：「我已經查過你們家三代的犯罪紀錄和銀行往來。」他母親理所當然地接續：「家世差太遠，趁早分手對雙方都好。」那天傍晚在蘭潭，他說，「我們暫時別見面，妳必須努力符合我父母的要求。」
我彷彿罪孽深重，只能仿效美人魚喝下毒藥，用美妙歌喉換一雙跛腳，踉蹌跌入他浮華的海市蜃樓。即使努力工作、念研究所，再拿獎學金出國留學，但他母親還是說：「像妳這種出身的女人，沒錢又沒地位，除了奢望嫁我兒子之外，還能有什麼出路？」
沒說分手的分手，他在民生東路上了公車，轉身，成了一尾在父權恐嚇下斷尾求生的壁虎，卻將斷尾甩進了我心底，持續戳疼深潛的傷口。就在他強勢回歸這一刻，記憶翻湧，七級地震崩裂出無可名狀的羞辱。
30多年後，他驕矜地炫耀自己的新尾巴──跨國科技公司董事長。作為父權之首，卻忘了自己過去曾是父權底下的軟弱兒子。父權之下，人人皆是受害者。可惜他尚未覺醒，自己可能從受害者變成加害人。
復聯後，他毫無自覺地重複羞辱與控制：抱怨我改名躲避讓他難堪，責備我訂婚上電視害他沒面子，怪我當年太任性否則差點就娶我了。然而最荒謬的是，他主動聯絡我與要求見面，卻鬼祟地交代晚上8點後不准打他手機。當下，我羞愧地宛如煮熟的紅蟹，成了他嘴裡的偷腥野味。50多歲的我竟然重演18歲的劇本──他指控，我道歉；他羞辱，我羞恥；他操控，我順從。父權燒燙、刺鼻的瀝青隨時澆灌而下，不僅將女體紋身了羞恥的印記，連作為人的尊嚴與價值，也一根根被拔除，如斬雞拔毛，一絲不掛。
舌尖上的母語聖火
德國五旬節的教堂裡，日本外甥女小百合解釋五旬節的典故，當紅牡丹自圓頂灑落而下，如聖火點燃舌尖的動能，門徒們便能用各自的母語傳達愛和希望。我恍然大悟，原來在華語背後的父權框限下，女性的羞恥只能流放到語言的邊界之外。我閉目坐在教堂角落的「聖椅」上，耳邊赫然聽見內在青春女孩低聲囁嚅，以我年久未用的母語，說出心的聲音。
那晚我坐在電腦桌前，快速翻看初戀的日記本，以及自復聯以來用華語以書信形式寫給前任的兩本日記，滿滿的自我罪咎。五旬節聖火般的力量竄上舌尖，那個失聲的青春女孩，終於用我久違的母語，為自己發聲：
日誌簿仔，一字一字疊磚仔
起新娘房，四箍輾轉搭壁紙
浮（phû）--ê，攏是你ê影
數想厝主是你，住佇tsia你有時憂頭結面
鳥鼠仔色ê烏雲，一liah一liah
我偷看你ê目色，斟酌ioh
雲尪仔到底欲講啥？你有時你喙笑目笑
水紅仔色桃花，一蕊一蕊
尾指輕手捻來，插花矸
求花會當百日紅！日誌簿仔，一字一句牽電火線
點日光燈，四箍圍仔光-phiāng-phiāng
守--ê，攏是我ê夢
落尾空思是我，無半項
五旬節的奇蹟讓我重新以母語復甦身體五感，貼近青春少女的思想，並藉由重看自己的日記，解開被父權和沙文主義囚禁已久的知覺。終於明白，初戀於心中偷蓋的婚房，不過是延續童年親情匱乏的違章建築，守護的不是幸福，反而囚禁了自由尋夢的身心。這首詩如手術刀挖開心的傷口，捻起他那截斷尾，更直接拆毀了我自囚的殘破婚房，讓我得以直視那場沒說分手的分手，卻成了日後難以自我說服的死守。
寫了30多首台文詩，投遞至心的信箱，收信的青春女孩喃喃唸出「耳」朵聽見內「心」被拋棄的痛，羞「恥」就此慢慢消解，繼而終於道出純情的夢想──持守素淨、單純，相約來世。只是，等待的不再是前任這個人，卻是收回對他的投射與依戀，召喚自己的內在男子，承擔起自我愛戀的生命功課。於是，回首初戀的過往，不再有錯失的遺憾，卻是人生「鹹酸甜」（蜜餞）的百味醞釀。
接續用母語寫下8萬多字日記，我才明白，和前任的結局並非個性因素，而是父權與社會階級壓迫的結果，而透過書寫如同手工編織，不僅重新修補尊嚴與自信，更是一針一線親手縫製婚紗，送給自己內心的青春女孩。
不做誰的媳婦，只做自己的新娘
除夕夜，前任發來要開車回南部過年的訊息，遺憾副駕坐的不是我。然而，現實中的我，已經是開口說話的「新」娘，而非當年躲在他身後的啞巴女孩，至於團圓的闔家歡，早已無需由他來完成。我要「自嫁」，不再等待他來彌補碎心戀；此去，人生「自駕」，勇敢四方行去，無須誰來指揮。
回台時，特別從台南坐火車，依照1989年的路線，騎腳踏車來到前任家對面。56歲的我如同好命婆，牽起內在青春女孩的手，全程照台灣嫁娶古禮，駕進他家：用文字編出內在陰陽和合的避邪米篩，自此設定人我界線；踩破階級的瓦，粉碎他母親當年的侮辱字句；雙腳跨過炭火，化掉前任貼在我身上那些「不夠好」的標籤，自此浴火鳳凰飛上天際；最後敬上一杯初戀苦澀、中年回甘的甜茶，獻給本自具足的自己。
這場婚禮不是為了做誰的妻子或媳婦，而是要把當初被大卸八塊的青春女孩帶回心的娘家，並陪伴她慢慢將當年散落一地的尊嚴、價值給拼湊完整。
當好命婆牽起自嫁的青春女孩轉身離去之際，青春女孩挺直腰桿開口說：「我，並不欠你們一個好的身世！」這不是示威，是自我喊話，不管過去現在未來，始終值得人疼愛。
我慢慢走向火車站，踩著母土的心跳，邊走邊念台文詩。那晚在台南娘家，壁虎再度「噠－噠－噠」地叫，如搖籃曲伴我安心入睡，一覺到天亮。
（後記：陰性書寫的療癒力量──透過母語重新詮釋創傷經驗，將長期被壓抑的羞恥化為文字，作為一種反抗，不僅是個人的自我救贖，更是對父權結構的深層解構。期待更多人能夠勇敢說出自己的羞恥經驗，共同瓦解那些讓我們失聲的結構性暴力。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：12929
