我是用故事餵養孩子的母親，卻不愛拿著繪本書照章全讀，而是關上燈與她們躺臥在一起，全憑想像力胡言亂語地編故事。然而，當大女兒睿家與老二睿恩到了幼稚園的階段，開始有了成為故事「主角」的意識，便撒嬌地要我說幾則他們「小時候的故事」。
一開始從嬰兒時期的可愛模樣，到學會趴、坐、爬、站與走的各個成長里程碑，再來就是開口講話的童言童語，例如睿家約9個月大時，竟在布里斯托的草皮上對著一群鴿子用台語大喊：「tsiáu，tsiáu- tsiáu」（台語的鳥）；或睿恩邊走邊看著飛上天空的氣球，卻一頭撞向電線杆，還有睿家在京都鴨川玩跳石頭時，直接跌入小河裡的意外糗事。
然而，順著故事倒序的小河淌水，溯源過程卻突然在某一曲折處乾涸，河道卡陷、深潛至陰暗的地底脈層。
我知道有則長期被「剪掉」的故事，如同伏流在堅固岩層，漸漸上竄到鬆軟土層的湧泉，字句幾乎快要到舌尖，但就是被硬吞了回去。如鯁在喉的感覺，更是折磨。
極力維持「完美母親」的形象
事實上，頭腦有如硬碟的我，不是忘失了故事，而是一則與睿家有關的母職事件，似乎牽扯出潛抑的痛點，身體的防衛很快就將這則「小時候的故事」給壓制，但卻在我身上留下一灘虛汗。
如果我夠誠實的話，就無法否認夜裡為此輾轉難眠，有一種做錯事卻極力隱瞞、遺忘的罪惡感，然而「母親」的這項社會角色，卻又助長了我去反駁並合理化錯誤，堅信自己的親職教養無庸質疑。再則，「完美母親」的魔咒太過強大，讓我只能極力與這則故事中的自己切割，以免讓自己陷入「壞媽媽」的焦慮，以及自我形象的認知失諧。
然而，當我從內在小劇場的模糊、恐怖中茫然回神，睿家疑惑地看著我時，澄亮瞳眸透出的光，並非質疑與探照，卻是等待與允許。只是，怯懦的我總是選擇撇過頭去，捻熄了內在的光。
直到睿家念歐洲小學一年級時，那次我們一起躺在床上，她開始抱怨我老是重複那幾則「小時候的故事」，但我搜索枯腸半天，就是找不到任何一則全新的故事可以分享。甚至她察覺出我對成長史的「跳接」與「剪輯」，懇求我：「媽咪，你再仔細想一想，一定還有沒說過的『小時候的故事』!」
我屏息，腦袋打開自我審查的機制，試圖想控制、篩選即將要說出的一字一句，然而眼睛卻又極其小心地緊盯著孩子的表情，我真的很害怕說出這則太過真實的故事，毀了我在睿家心目中的笑咪咪媽媽形象，甚至會無法原諒自己在母職現場的失誤。更重要的是，我害怕自己不再符合主流價值中「完美母親」角色的期待，又因一時還找不到「另類母親」的參照，會讓我更加無所適從而恐慌。
然而，睿家眼裡的柔光圈圍成一方安全且開放的空間，將我腦袋裡的憂慮與顧忌全阻隔在外，隱隱覺得誠實說出是可以被接納，乃至理解的。
於是，我顫顫巍巍地說出對睿家不當教養的往事，並且在重敘裡自我整理，乃至發現失控行為背後的鬱結。
被隱藏的「小時候的故事」
記得那時我們住在德國Erlangen，睿家才1歲5個月大，我又挺了6個月的大肚子。一次初夏黃昏我陪她去住家後方的公園玩溜滑梯，她奮力用小手小腳攀爬木梯，沒想到爬到一半，看見其他德國孩子爭先恐後地一擁而上，竟怯生生地倒退下來，走到我身邊，輕聲告訴我說她要在一旁等著，等所有人玩夠之後再玩。
果真她就眼巴巴地望著那群孩子們嬉笑，卻老實地站在一旁，半個小時過去，太陽幾乎快下山了，一時我莫名地怒火中燒。當下我以「母親」的角色合理化自己的情緒失控，自覺有必要「教養」睿家如何應對現實的競爭，以及將自己踩著他人頭頂往上爬的「成功經驗」傳承給她。於是，我大聲地罵起睿家，強迫她要展現「競爭力」，不顧其他孩子地爬上去，否則就完全別玩了。
半晌，見她還是遲疑一旁，雙手緊捏在胸前，完全沒有要行動的樣子，我竟情緒失控地掉頭走人，任由她在我背後哭喊著媽媽，並用小腳努力地追趕。
氣急敗壞的我大約走了10公尺，突然一陣晚風拂面而來，瞬間將我的心降溫，我聽見睿家在微微暮色中的微弱啜泣聲，一聲聲「媽咪～媽咪～」裡交雜著不解與害怕，竟隱隱觸動著我深埋了太久，乃至已遺忘的恐懼。我已經無法辨識這一切既熟悉卻又刻意被解離的感覺，流下眼淚轉身跑回去蹲下身抱著她，並於寶藍的夜色裡哭到不能自已。
當時的我，哭得更像無助的孩子，而睿家卻是溫柔地抱住我的頭，輕輕哄拍著，不解我的一切。
其實，事件之後我都一直耿耿於懷，即使也好幾次帶她去公園玩溜滑梯，但是總望著睿家天真的笑容失神，心頭隱隱地刺痛著，只是那時的我，既無法也不願辨識自己犯行的背後，有段說不出口，卻最想被聽見的故事。
女兒的溫柔目光中，我召喚出最內在的恐懼
就在事發5年後，準備向睿家講出這則「小時候的故事」之前，我讓思緒重回事件現場，當時睿家看似怯弱與退讓的反應，實際觸動了我的孤兒情結，這情結肇始於童年時的親情匱乏，與長期目睹、承受家暴的恐懼。每每在父親施加肢體暴力的第一線，懦弱的母親只會怨咒與哭泣，而身為長女的我被迫早熟、成為保護母親的小大人，並且得抓準時機向外尋求援助。
於是，對於人際場域的風吹草動，我既懂得察言觀色，卻不允許自己去覺察感受，而是以迅猛的行動解除危機。如同當年一大堆德國孩子鬧轟且強勢地出現，完全沒法依序排隊，而我則無意識地向外投射到睿家身上，導致內在警報瞬間鳴放，由防衛機制全面主導，內在信念更是高分貝全力放送：「一定得踩著別人的頭，才能搶來東西得以生存！」
眼看睿家如此退縮與害羞，便勾召出我內在瑟縮的小女孩，「她」的無助與害怕，這些都是我不願再度感受，也沒能力處理與消解的，而我唯一能做的便是喝斥睿家，不許她的畏縮引動我曾經面對家暴，習得無助且脆弱的「既視感」。我將內在小女孩投射在睿家身上，要求她必須跟後來的我一樣剛強好鬥，並複製我生存防衛的「孤兒情結」。
「睿家，對不起！媽媽不應該這樣對待你，我有自己的害怕與擔心，所以才會用了不正確的方式逼你往上爬！」
首次說出這則「小時候的故事」的當時，其實尚未有勇氣直面家暴目睹更鬱黑的創傷，以及顧慮睿家的理解能力，再加上被「天下無不是父母」的傳統教條控制，仍刻意不讓孩子對外公反感，僅能如此說出抱歉。但是6歲的睿家聽完竟眼眶含著淚水，以天真將我抱個滿懷，如同她1歲半被我轉身遺棄在公園，還願意拍拍蹲在地上哭泣得像個孩子的我。只是後來近7歲的睿家卻比事件發生時更多了一份理解，知道眼前的母親並不完美，也有自己的恐懼與匱乏，還有許多的生命功課待解。
儘管如此，即使只是「擠牙膏」似地透露了母職失手的故事，雖尚未直入陰暗核心，但被睿家寬恕的經驗，不僅柔軟了身心長期自我規訓與備戰狀態的緊繃，更於內在重劃了「自我原諒」的空間。
凝視內在小女孩，成為「夠好」的母親
最難能得到的原諒，其實是自己。
對於家暴目睹兒而言，另一層無形的傷，正是以有毒素的自我罪咎，將自己火烤紋身，因為目睹父母肢體、言語暴力與親情土石流般地崩塌，既無法理解衝突的緣由，更沒能找到解法的挫敗，眼前無可測與不受控的一切，唯一能做的就是譴責自己，並以「只要我努力變乖、變好，家暴就不會再發生」的內在信念，幫助自己熬過不知家暴厄運何時降臨的焦慮、惶恐。
「千錯萬錯都是我的錯」的內在信念，既驅使我奮力地自我修正，以及追求完美，但也因此更無法接納自己的不完美與錯誤。於是，日常生活的小失誤，可能就導致信心崩潰，與帶著毒素的自我譴責，甚而陷入惶恐又分裂的身心狀態。
然而，被6歲的睿家這一抱，將我長期被千萬條橡皮筋給綑綁死緊的身心，像瞬間剪開糾結的抒放，並且在她稚嫩的懷中，我感受到可以不完美，卻仍能全然擁抱完整的愛。
那一年35歲的我，終於在說出這則睿家的「小時候的故事」後，開始直面自身童年目睹家暴的事實，並且嘗試以書寫陪伴自己，在無聲的文字空間裡，收留那些年還來不及消化的創傷經驗，更在記錄時慢慢覺察那個重說故事的熟年的我，擁有比目睹與經歷家暴的那個內在小女孩更多的人際網絡、社會資源與心理支持，更重要的是，睿家的寬諒給予的接納，更是我可以學習的自我溫柔與善待。
從此，這則有些疼痛的故事被我一再地重說，如同其他溫馨的「小時候的故事」，只是在每一次訴說裡，我會不自覺地多揭露一些內在陰暗，而睿家眼底溫柔的光，折射成我內視的觀照，並層層融化了我腦袋裡的許多防衛機制。終於，我不再困囿於母親的社會角色，以及「完美母親」的社會期待，而是體會每一位母親都是由小女孩長大而來的，即使身體變大與成熟，但心裡面始終躲著一位內在小女孩，以及專屬於「她」的生命故事，其中有童年的錯失經驗，以及諸多創傷等待療癒。
於此，我慢慢放掉「母親」這單一社會角色的扮演，並同時關注與之對立面的「女兒」，正視自己從女兒過渡到母親，的確因為自原生家庭的學習不足，也喪失了母女一體的親暱感，剩下的只是僵化地扮演父權社會定義下的母親，無意識地將女兒教養成主流價值所接受的樣貌，若用女性主義的語言來說，對自己的陰暗面毫無覺知的母親，即是沙文主義的共犯結構。
有意識地覺察自己既是女兒又是母親的雙重身分，親職現場的許多時刻，我就多了一些自我反省的游移，不再那麼服膺社會所賦予母親的責任，以及遵從主流所定義的「完美母親」特質，就只是讓覆述著女兒們「小時候的故事」過程中，重層揭開創傷事件的真相，以及深化下探受苦的意義，於是慢慢發現，即使說著同一則故事，每一次都延展更多元的視見，並且越來越貼近自己。
要成為一位「夠好」的母親，首先得從凝視自己的內在小女孩開始，溯源生命史的每一個事件，帶著她回到創傷發生的現場繼而給出夠好的陪伴。於是，在現實生活擔任母職，對孩子慈愛的每一刻，也同時將恩澤轉向自己的內在小女孩，有意識地成為雙向的滋養母親。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3403
