久未連絡的好友A突然撥來電話，說她的父親剛幾天前離世，正坐在飛馳高速公路的巴士上奔忙趕赴事宜。
「我原本以為自己不會難過，卻還是哭了……」
在我眼裡，A有種不拘小節的純樸，總是笑瞇瞇的，並不主動表達情緒，有時即使我好奇地追問，她總輕描淡寫地帶過，好似未及感受或是遺忘了，但更多是因為她憨實的性格，不忍或不習慣對任何人苛責與記恨。
「我媽最近幾天一直憤憤不平地罵我爸，而且都是重複他那些早年的荒唐事！」
A突然再度發話，聲音中有些無可奈何，因為她母親已失智好些年，由兄弟姐妹們輪流照顧，只是記憶的生死輪迴一遭僅有3分鐘，讓A無從回應、勸慰。此刻他們還不敢讓母親知道父親的死訊，深怕召喚出母親更深的幽怨與傷痛。
事實上，A的父親於家財散盡後，於晚年拖著一身貧病回來，由於是重症，僅能送到安養院。雖然A有時會去探望，但相較父親的口齒與意識不清，疏離的親子關係，更讓她無話可說，就連作為女兒的施力點也找不到。又或許A更害怕的是在父親眼前，暴露出自己內在那個小女孩，從父親離家後就錯失童年陪伴的孤單，甚而對人種種不信任的防衛。至於當時A尚未失智的母親，知道兒女們支付了安養費，只是無聲默認，或許她也在消化婚姻的前因後果。
此刻，Ａ夾在繁瑣的喪葬事宜與看不到盡頭的失智照護間，蠟燭兩頭燒的她僅能帶著複雜難辨的心情，聽母親像夜市小販周而復始放送相同叫賣的擴音器，怨咒、怒罵著已經死去的父親。
A不解的是，母親一輩子的怨恨，有可能隨著父親的過世而就此結束嗎？再則，死去的父親，真的能依靠子女操辦的制式葬儀，換來功德圓滿嗎？
或許，她內在的小孩還有更深切的疑惑與吶喊。
缺席的父親，讓後來的人生一路顛簸
我與A陷入各自的沉默，卻意外地被她巴士上幾位年幼乘客的嘻鬧聲給「善意」打破。童言童語好似在向大人索討零食，或是撒嬌想買玩具，聽著聽著，我竟與A同時嘆了一口氣，笑了出來，不確定這笑聲是幾歲的自己發出來的？
可能，那是我們各自沉默已久的內在小孩，試音中。
性格天差地別的我倆，竟有著共同的生命課題──消失的父親，以及童年時期被迫目睹成人關係的紊亂與不堪，懵懂無知地被母親領著一起去抓姦，驚恐看著原本生命最初的男、女性角色學習對象，極其殘忍地演出全武行，叫囂、咒罵、撕扯互毆，暴力現場還流動著暴露的情慾，年幼的我們從不解、震驚，長出對性莫名的羞恥感。
我與A的父親皆早年有點閒錢，即流連於聲色場所，動物原欲遠大過親情的羈絆，更踐踏父親的責任。於是，童年缺席的不僅僅是父親物理性的存在，更是他們無條件地從經濟提供、情感支持、角色學習對象等父職「除役」。
若說母親給予孩子無條件的愛，守護他們相信自己始終被愛的踏實與篤定，那麼父親給予孩子的就是一份「我做得到」的自信與堅持毅力，以及放手去嘗試、探索的勇氣，這是父親的精神性存在，於孩子發展中特別重要，卻也最容易錯失，成為一種永恆的缺席。
不難想見，「父不父」之下就有人被迫「母不母」與「子不子」，讓失序的家庭必須以一種恐怖平衡懸吊、僵滯著。而全面「缺席的父親」，就具象成一把家中空出的椅子，總有人無意識或無奈地坐上去。
被迫撐持住偽單親家庭的母親，除了奔忙於生計之外，還得面對社會不友善的訕笑與指責，以及內心長期積累「不被愛」的怨懟。無處可訴之下，最終轉向兒女找尋「替代配偶」，終其一生嘮叨不完的埋怨，變相成為情感勒索，以受害者的姿態呼天搶地，致使年幼的孩子在害怕被拋棄的恐懼下，開出一張張空白支票似的承諾，保證會買大房子給母親住，並一輩子好好照顧母親。
尤有甚者，深宮怨婦般的母親總是以恐懼訴求，放大女性的容貌與身材焦慮，並將自己的婚姻厄運投射在女兒身上，除了對女兒的外在形象百般挑剔嘲諷，更內化父權對女性人格特質的制約，不許女兒發展自我，若不遵從即拋出命運鎖鏈般的預言，說女兒將和自己一樣，難逃被另一半拋棄的宿命，或者在婚姻市場上根本沒人要。
提早結束的童年，為的是當個小大人照顧遭受情感背叛的母親；被染色的天真，成了成年後情感歷程坎坷的伏筆，即使到了大人的年紀，還是任由內在小女孩的恐懼與創傷經驗，操控每段關係。
如同童話《白雪與紅玫瑰》裡的兩名姊妹，缺席的父親讓她們既過度天真，也未能發展出陽性能量，得以於現實生活中自我保護，所以才輕易地被邪惡的小矮人三番兩次剝削卻無從抵抗。我與Ａ另一個無奈的共同點，竟是關係經營障礙，都談了一場過於漫長的初戀，A因男方劈腿告終，而我則是歷經8年「抗戰」後，敗給了自卑與無價值感，主動黯然退場，多年後回想起來，才發現自己於這場戀愛中好像根本沒上場過，徹底缺乏存在感。
反諷的是，缺席的父親，反倒在女兒戀情的「失事」現場，提不出「完美的不在場證明」。正因為父親無時無刻不是夾在我們與戀人之間，戳中那缺乏信任與安全感的死穴、碰觸低自尊與無價值感的漏電板，甚而拖著一條長長的陰影，直到我們後來的婚姻，禍延和這段親子關係原本毫無牽扯的丈夫。
告別式中，好好向每段傷痛說再見
Ａ的父親死亡，揭開至今仍尚待處理的沉重關係課題，使年過半百的我們皆陷入無聲。而或許這份留白，是為了給予內在小女孩一個機會，慢慢說出曾經。
蓋棺，並不能就此釘封住那道鬼影幢幢的身影，更不能以「天下無不是的父母」或「死者為大」來論定父女關係。當A又再度打破沉默，叨絮著喪禮究竟要採佛教或基督教儀式，以及得處理諸多棘手事宜時，我忽然意識到這是A一向用裝忙來壓抑情緒的模式，便認真地告訴她：「其實你這中年孤兒的眼淚，不只是為父親的去世而流的，或許你內在的小孩，正在哀悼自己童年錯失的經驗……」
我的意思是，那些身後事的操辦，若只是流於形式且耗弱在世者的心神，以及花費無謂金錢，其實早就已經失去了哀悼的意義，更應該有意識地節制與中止。至於哀悼，也不僅止於對死去的那具肉身而已，更是這一世我們與亡者羈絆的關係，乃至種種未竟的創傷，等待肯認與療癒。
特別是「缺席的父親」在我們生命早期所造成的傷害，看似無可逆反，而關鍵時刻的角色學習亦不能重來，但是半百熟齡的我們，卻可以成為內在孩子的滋養父母，有意識地將世間的告別式，展延出重重意義，並且探尋喪葬儀式的諸多象徵，將之轉化為療癒。
首先，羅列在訃聞上那些「族繁不及備載」的名單上，不只是現世親屬關係的人名而已，還需要包括自己在人生每一個階段中，錯失父親陪伴的內在小孩、青春女孩、新嫁娘、中年婦女，乃至當下已然半百卻仍有痛說不出口的自己。她們的哀傷、失落與疼痛是需要被允許、被看見與安慰的。
再則，那些喪葬中的度亡、誦經與儀軌，不應只是給亡者聽的，更是讓在世者藉此超度心中所有幽怨、羞憤與怨懟。
嗚呼哀哉，尚饗。於是，喪葬儀式上的供品也不再只有罐頭塔與鮮花素果，卻是明瞭創傷需要被治療的覺知，以及我們願意給出夠好陪伴的承諾，作為心靈的悅妙禪食，時時刻刻滋養內在每一位帶著傷的自己。
誠然，向一個人告別是哀傷，且需要時間悼亡的，更遑論生命早年，內在孩子就被迫面對父親的缺席。縱使「缺席的父親」造成負向的父親情結，需要一輩子來療癒，但是家庭長久隱形的這張空椅，卻於父親肉身消亡的這一刻，帶著積極意象，指陳出我們心裡需要填補的所在，積極地全然開放覺受，等待、創造新的生命經驗。亦即，一旦缺席父親的情結被區辨脈絡、理解緣由和自心整合之後，便能以進化的陽性能量，成為我們自主、創造與行動的源泉。
最終，父後無論幾日，都應仔細聆聽看誰在哭泣，並且好好回應與安慰，特別對於帶著「缺席父親」課題的中年孤兒，更應該讓熟齡的自己擔負起父母的責任，以時間倒帶的方式，陪伴每一個時期的自己，共同向父親揮手再見，終結所有當時等不到父愛的遺憾、匱乏、羞恥與自責，甚而於一己之內，創造夠好陪伴的新經驗。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4275
