1997年前後，海爾─波普彗星接近地球時，泰森（Neil deGrasse Tyson）正在搭飛機從紐約前往洛杉磯。這個大彗星的彗核直徑超過40公里，比許多恆星還亮，甚至不受城市燈光影響，你可以親眼目睹。
海爾─波普彗星破了近200年的紀錄，不用望遠鏡，肉眼可見時間長達9個月。讓你一次看個夠，不過，如果你那次（跟我一樣）沒看到，就沒有下次了，除非你可以活到西元4385年，等它再次回歸。
泰森搭機那天，飛機在11,000米高空，以時速965公里追著落日。他從窗邊往外望，欣賞耀眼的海爾─波普彗星，深深被打動，進而決定跟這架波音767飛機上的200名乘客分享他的感動。
拿出紙張，泰森寫下海爾─波普彗星如何被發現，還有，如果彗星撞地球，世界末日會是什麼情況：
6,500萬年前，恐龍的滅絕就是因為彗星撞地球。如果海爾─波普彗星撞地球，人類也會面臨世界末日。從彗星接觸地球最外層的大氣層到形成隕石坑，過程只需10秒。
寫完後，泰森把紙張遞給空服員：「請給機長。」同時，他附上兩張名片，一張印著「紐約海頓天文館館長」，另一張則是「普林斯頓大學天文物理學家」。
5分鐘後，機長對乘客廣播的聲音傳來，說有個天文學家在我們飛機上，他想跟大家分享有關海爾─波普彗星的資訊，接著，機長大聲唸出紙條內容，連世界末日那段也唸了。
被天空黏住的小孩
機上乘客的反應？泰森說：「顯然，大家都很感興趣。」他還補充：「如果你坐飛機時身旁正好坐著天體物理學家，你最好一股腦把所有你想知道的有關宇宙的知識都向他請教一下，因為你不知道下次遇到天文物理學家會在什麼時候。」
這場即興發揮的「機上科普」，如同泰森的生活寫照。他上電視談天文，也主持科普節目，代表作是2014年擔任《宇宙大探索》（Cosmos: A Spacetime Odyssey）主持人。這是1980年美國知名天文學家卡爾薩根主持的《宇宙：個人遊記》的續集，因此泰森常說他是薩根的學生。
節目上的泰森頗具喜感，小平頭、留鬍子，笑起來好似香港藝人吳孟達。近190公分的身高穿起西裝，打著天文圖案領帶，侃侃而談天文知識。一位主持人在訪問他時，最後忍不住蹦出一句：「領帶不錯！」
他寫了10多本天文書，2017年出版《宇宙必修課：給大忙人的天文物理學入門攻略》，名列《紐約時報》暢銷書排行榜第二。同年台灣也翻譯出版這本書。
泰森就像美國的網紅館長，只不過他是海頓天文館的館長。他9歲時參觀海頓天文館，望著滿天星斗，一轉眼，45分鐘過去了：
我從沒像那晚一樣清晰地見到過如此壯美的銀河，就在那個漆黑、繁星閃爍的夜晚。面對絕美夜空，我難以置信，忘乎所以，不知不覺45分過去了。……我內心受到召喚：我要研究宇宙，沒有什麼能阻止我。
自此，他被天空黏住。鄰居好友借他雙筒望遠鏡，他看到月亮，感到「廣闊，難以忘懷」。人生第一個單筒望遠鏡，是父母送的生日禮物，他可以連續好幾個小時觀星。小學交讀書心得，他寫天文學，長大的志願，他填「天文學家」。
泰森的一位國小老師，從報上注意到海頓天文館的開課訊息，目標是國高中生，雖然泰森當時還只是小學生，但老師仍鼓勵他報名。海頓天文館的天文課讓他體會學習不只在課堂，也來自校外，而一個好老師「會把自己當做教育者，關注如何豐富學生的人生，而不是看有多少學生在課堂拿A。」
談論宇宙就像呼吸一樣自然
從小學到高中，泰森持續參加海頓天文館的課程，他的「同學」平均大他10多歲。課堂中他結識了紐約探險家俱樂部成員，並獲得推薦和經費補助，搭船前往非洲西北海岸觀看日全食。
那一年，他14歲，和2,000名乘客一同搭船前往非洲，船上有科學家、工程師、天文愛好者，還有曾登陸月球的太空人阿姆斯壯、著名科幻小說家阿西莫夫等名人。15天的海上旅程，船上舉辦各種座談跟活動，開拓了泰森的視野，也讓他有短暫成名的機會。一次天文學小知識的競賽活動中，他一路挺進決賽，最後題目是：「除了美麗的光環，土星的哪個特徵有別於太陽系其他行星？」
泰森知道，太陽系有類地行星家族（水星、金星、地球、火星），以岩石為主要成份，另一家族是氣態巨行星（木星、土星、天王星、海王星），具有大體積、低密度的特色。他也知道，土星就像海灘球，密度比水低，如果掰下一塊土星，放到水盆裡，是會浮起來的。
「我小時候一直想要很酷的土星玩具，而不是橡膠小鴨。」泰森心想，接著大聲回答：「土星是太陽系中唯一密度比水小的行星！」他答對了！他成了船上天文學小知識競賽的狀元，贏得掌聲，並獲得香檳一瓶。
他回憶那場船上競賽時說：「仰望星空這麼久，在那一刻，我終於也成為一顆閃亮的星星，雖然只閃耀片刻，但已令我欣喜若狂。」
1973年，捷克天文學家科胡特克（Luboš Kohoutek）發現新彗星，這顆彗星因此命名為科胡特克彗星。那年泰森15歲，他愛好天文的消息在親友間傳開，一位親戚為他安排一場大學成人教育課程演講。
15歲的泰森，經驗了人生第一場演講。他準備天文照片，從行星、恆星談到太陽系、銀河系，也講彗星知識，以及當時即將到來的科胡特克彗星。聽眾50人，年齡平均大他40歲，但他不太緊張，他覺得「談論宇宙就像呼吸一樣自然，就像別的小孩談論他們珍藏的棒球卡片，或者影迷談論他們最愛的電影一樣，分享我所熟知的東西再正常不過了。」
我以為我死了，置身於遙遠的壯美星空裡
也是15歲那年，他成了學校的灌籃高手。他一次次用手掌扣住球，跳得老高，把球灌入籃框。再來個花式招數，空中旋轉360度後再灌籃。
「就算這樣，也只得2分。」泰森心想，要比速度，誰能比光快？光速以每秒30萬公里的速度飛奔，但即便如此，光也無法逃離黑洞。萬物的規律讓他心醉神迷，他認為這事實比360度灌籃還驚人，「物理學的定律在地球上的任何地方都適用，甚至超越社會道德，在全宇宙都適用。」
少年泰森愛天文，沒想到遇到比他更瘋的一群老師。高中時，他和其他少年響應一群科學老師的號召，去加州南部觀星。一行人浩浩蕩蕩從東岸紐約開53個小時的車才抵達西岸的沙漠營區。為了觀星，一群「理智的大人」竟然在沙漠租了塊地，還找來十幾架高性能望遠鏡和一台當時仍屬稀有的電腦，帶著一群少年在營區過著30天日夜顛倒的生活。在城市的夜晚，能看到100顆星星就算好運，但在沙漠營區，泰森目睹上億顆繁星，他回想：「在那裡，我以為我死了，置身於遙遠的壯美星空裡」。
泰森後來大學讀物理系，研究所跟博士班都專攻天文物理學。他見過宇宙的美跟規律，也想跟更多人分享，「我要先讓那些因迷信而畏懼宇宙的人了解它的法則和運行方式，再讓他們見識到宇宙的美。」
測量到宇宙大爆炸的餘燼！
1920年代，美國天文學家哈柏發現銀河系之外還有許多星系，宇宙比我們原先想的還大，而且，宇宙正在不斷地膨脹。
泰森跟他兩個同事合寫的天文科普書中做了個比喻，宇宙就像烤箱中受熱膨脹的巨型葡萄乾麵包，星系是葡萄乾，星系之間的空間就是麵團。麵團膨脹，每一顆葡萄乾跟其他葡萄乾的距離都會拉遠，若回推的話，就表示以往某個時間點，宇宙所有物質都聚在一塊，所有「葡萄乾」都擠在一起。
宇宙一直膨脹，起點源於138億前的一場大爆炸（Big Bang）。這是到目前為止最有解釋力的一個宇宙起源理論，當初有另一派天文學家認為宇宙是靜止的，沒有起點也不會膨脹，維持現況無限久了。但後來許多證據出爐，證實大爆炸理論的有效性。
宇宙大爆炸時溫度非常高，等到38萬歲時，溫度降到一定程度，才發生改變。這時，光子開始向四面八方釋出，隨著宇宙膨脹，光子波長會拉長，溫度會下降，這稱為「宇宙微波背景」，也可說是「宇宙大爆炸後的餘燼」。
天文學家於是推估，理論上可以測到138億年前釋放至今的宇宙微波背景，也預測其溫度大概是5K。天文學界不停尋找，後來1964年美國兩位研究人員觀測到宇宙微波背景，觀測結果得到的溫度是2.725K。有天文學家比喻說，這就像是有人預測某天會有個直徑15公尺的飛碟降落美國白宮，結果那天飛碟來了，而且還真的降落到白宮草地上，只是飛碟的直徑不是15公尺，而是8公尺。
這個預測能力之精準，是「宇宙大爆炸」理論的大勝利，也是人類知識的大成就。實際觀測到的兩個美國研究人員，獲得1978年的諾貝爾物理學獎。不斷深化「宇宙大爆炸」理論的學者詹姆斯．匹柏士（James Peebles）也在2019年獲得諾貝爾物理學獎。
泰森常跟他的學生說：「我們對宇宙理解有驚人的跳躍式進展，就發生在現代人的一生當中。我常問自己：接下來數十年，還會出現哪些革命性進展？我們將會目睹哪些值得告訴後代子孫的新發現？」
50億年後，太陽的末日來臨……
泰森擔任海頓天文館館長時，他第一個編排的劇場節目是「宇宙的心靈震顫」，透過影像跟聲光，模擬太陽臨死前的情景。天文學家估算，目前太陽50億年了，之所以能穩定發光發熱，是因為其內部的氫元素不斷進行核融合反應，轉成氦元素，再過50億年後，當太陽內部的氫元素消耗殆盡，就只剩氦元素，這時太陽一方面往內坍塌，溫度上升，亮度增加，另一方面，太陽不斷膨脹成更大的球體。
太陽持續變大，漸漸吞沒水星和金星的軌道，接著膨脹到地球的軌道。這時，地球會持續升溫，大氣層慢慢蒸發殆盡，海洋也會被太陽的高溫蒸乾。接著，地球成了太陽內部一顆炙熱的紅色火碳。最終，太陽會慢慢停止其內部的核融合反應，薄弱的氣體外層漸漸消散，露出僅存的太陽核心。
泰森說，這個劇場節目非常成功，因為之後的一個月內，他收到好幾十封家長來信，抱怨小孩「目睹」太陽可怕的末日命運後嚇到睡不著。
現在的孩子，都能「目睹」50億年後太陽的末日情景，然而在180年前的地球，連當時最頂尖的學者，對太陽這顆恆星的認識也極其有限。像是法國哲學家孔德（Auguste Comte）在1842年出版的《實證哲學教程》中就寫著：「我們永遠無法知道恆星的內部組成，至於其中一些恆星，我們也永遠無法知道那些恆心的大氣如何吸收熱。」
人類的天文知識發展推進，推翻了孔德對恆星的預測。人類不但掌握恆星的內部組成，也提出恆星發光發熱的原理。德國出身的美國天文物理學家漢斯．貝特（Hans Albrecht Bethe）就因為成功闡明太陽發光的核融合反應，而獲得1967年的諾貝爾物理學獎。
據說漢斯．貝特剛發現太陽發光的原理後，和女友散步聊天，他女友說：「天上的星星好美呀！」貝特回說：「是的，現在我是世上唯一知道它們為什麼發光的人。」他的女友一點也不激動，只是呵呵帶過。
泰森就不同了，他不但說：「從這些歷史經驗，你或許可以避免像哲學家孔德一樣做出愚蠢的預言。」還抱怨現今社會看待科學的態度，「科學知識有助於培養人的批判性思維，有了這種思維，你就可以用自然科學原理來判斷有些人是不是蠢蛋。」
他還推出天文秀節目，讓更多人們有機會「目睹」太陽末日的情景，至於那些嚇得睡不著的小孩，他怎麼看？
泰森說：「那些孩子肯定沒有留意當時的旁白：『50億年後……』。」
宇宙任你遨遊
當小孩因為玩具找不到、跌倒受了點小傷而大哭時，大人可能認為這根本不是什麼大事，小孩還沒有了解到「這個世界不是繞著他們轉的」。那麼，宇宙是繞著人類轉的嗎？泰森說：「身為成年人，我們是否也敢承認，我們的觀點不成熟？我們是否敢承認我們的想法和行為，源自我們相信我們是這個世界的主人？」
泰森說，人類活在宇宙裡，宇宙也活在我們身體裡。地球的組成元素跟宇宙的基本元素是一樣的，這些元素來自恆心的核心。每一口人類喝的水，最後都會回到水循環系統裡，水分子是重複使用的，因此現在我們喝的水，有一部分可能流過成吉思汗、蘇格拉底的腎臟。空氣分子也是循環使用的，我們現在吸的空氣分子，也可能通過拿破崙、林肯的肺部。
面對宇宙浩瀚，泰森不覺渺小，反而眼界大開。他說：「因為受到物理定律的啟發，人類知道宇宙運行的規律。因為人類的腦子，這一團1.3公斤的灰色物質已解開這些謎團。而宇宙裡有更多謎團，等著我們去探索。」
比如說宇宙大爆炸之前的情況？泰森說：「天文學家目前對此一無所知。無知才是科學家心智的自然狀態。自認無所不知的人，從來不去尋找，也不會碰巧發現到宇宙未知與已知的界線。」
就像他主持的天文節目《宇宙大探索》中的開場白：「用實驗和觀察來驗證想法，用已證實的理論來進行探索，排除禁不起驗證的想法，在證據的引導下前行，並質疑一切事物。接受這些規範，宇宙任你遨遊。」
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5849
