《零日攻擊》林錦昌用〈風聲人影〉說出戰爭陰影下對土地的愛｜ Mira.L ／特約作者

「他已經愛她很久了。」這是聽完林錦昌講完故事的第一個念頭。

林錦昌是台灣首度政黨輪替、民進黨總統陳水扁的重要文膽，當年被貼標籤「總統府童子軍」的他，更早前陳水扁擔任台北市長時期便是核心幕僚，一起跟著陳水扁前進總統府，到後來蔡英文團隊、柯文哲白色力量團隊，不少文稿都看得到他著墨痕跡。

不只在政治人物背後操刀文宣，也曾任職行政院政務委員、國安會副秘書長、文總秘書長等職，是蔡英文團隊的核心成員，卻20幾年來沒接受過媒體採訪。這次他坐在我面前，侃侃談起《零日攻擊》主題曲〈風聲人影〉作詞的心情轉折。

面對戰爭想像，他想起的是故鄉

台劇《零日攻擊》未上演先轟動。去年夏天零日團隊釋出17分鐘前導片後，橫掃世界各國媒體爭相報導，紐約時報、華爾街日報、BBC、華郵專欄作家特別點名採訪，零日團隊今年5月更受邀前往哥本哈根民主高峰會首映，預計今年8月2日會同步在台灣、日本上映。

外國媒體總說台灣是最危險的國家，那台灣人自己覺得呢？

林錦昌擔任《零日》監製，也親自下海寫主題曲歌詞。很多人可能忘記林錦昌的文學作家身分，他最早在眾人眼前亮相，是1991年獲得聯合文學短篇小說新人獎首獎，當時的評審有黃碧端、馬森、張大春、東年與詹宏志。東年曾評論林錦昌的寫作風格擅長調動讀者的視覺、聽覺與嗅覺，「不帶文藝腔的口語，能夠打動一般社會大眾。」

零日攻擊主題曲〈風聲人影〉是台語歌，歌詞由林錦昌創作；插曲的粵語歌詞則是知名香港作詞人林夕創作。

林錦昌寫這首歌詞時，他腦中的畫面不是緊張的台海戰爭，也沒有倉皇逃難的畫面，而是花蓮縣秀林鄉砂婆噹山。從山的天際切下來是砂婆噹溪，這條大溪從山邊到海邊只有短短5公里，地勢陡峭，溪水從村裡走進市區，然後出海就是花蓮港。

台劇「零日攻擊」即將在8月2日上映，故事描述在面臨戰爭威脅時，呈現台灣人民的行動與選擇。

彼時的風聲，吹過菅芒花的山坪

他在這裡出生長大，那是童年時的畫面，「不是在學校就是在田裡，溪邊緊鄰著山，秋天時遍地都是芒草花。小孩在溪邊棒球場玩，大人在土地公廟前的廣場談戀愛。」

零日攻擊前導片有一幕山坡上芒草的場景，讓林錦昌想起家園。他說，零日攻擊描寫面臨戰爭前每個人的選擇，政界、中產階級、中下階層，從事各種行業的人面對戰爭進逼的恐懼心情，「你好像會失去什麼，被迫離開什麼，我們必須守護。不是戰爭輸贏的問題，而是會衝擊到我們幾代人在這裡生活的家園。」

「砂婆噹溪，溪口就是海，上游有男女的愛戀，下游港口有別離。」他說，別離時眼中會有水氣，海邊也有水氣，淚眼時看到所有東西都有霧氣，「難道這是我們的命運嗎？」他說，被迫失去或分離時，心情都是相似的。零日的前導片拍得很磅礴，他看完前導片後，寫下來的歌詞是一般人很日常的甜蜜與苦澀。

「言過其情不適合，」他說，人對家國是有感情的，但是感情的體現不一定在高大上的偉大國家，觸動每個人對家國的情緒，都來自土地上點滴的故事、人與人之間的互動情感。「國家」是很抽象的，當形容國家的時候，要接近民眾理解的物象。

林錦昌曾經是許多政治人物講稿的執筆者。撰寫過許多場打動人心的政治演說，他說，影視戲劇是他不擅長的領域，但與政治有著相似性。

《零日攻擊》的場面很大，但是林錦昌（右二）寫歌詞的畫面很庶民，他覺得愛台不必高大上，一般人對國家的感情來自土地家園，以及人與人之間的羈絆。圖為零日攻擊團隊參加東京國際影展。

離港的船隻，毋願認份這是咱的運命

「一樣都是敘事。不分貧富貴賤，所有人無法抵擋的就是愛情與故事，」他說，在政壇時，對他最大的鼓舞來自民眾，像阿扁在台上演說，唸出他下筆的文字時，他喜歡在台下繞來繞去，看每個聆聽者的表情與眼神，現場有做工的人、有老年人、有年輕人，有攜家帶眷的父母與小孩，大家有共同的仰望，有共同想要改變社會的信念，要如何讓台下民眾的情感被喚醒，並且形成力量？

「台灣政治風起雲湧，但台灣人很務實，可以迅速適應變動的社會，」他說，1996年首度總統民選、2000年第一次政黨輪替，之後又再一次政黨輪替，國會改革、農改、勞權、婚姻平權，是不停快速變動的民主社會，「台灣熱衷政治，社會永遠有不屈服的聲音，但也永遠有願意傾聽包容的聲音。」

一樣說故事，但影劇跟政治差別很大，影劇需要劇本、導演、演員、美術服化道具，才能完整把故事說出來。演繹出戰爭如何逼出人的善與惡，往往一個鏡頭需要動員許多人力與資源才能成就。打動人心不易，「這部戲最難的是總共10集，可以連貫看，卻又每一集都是獨立的故事，10部劇本、10個劇組，沒有男女主角，等於拍了10部電影，是很大膽的嘗試。」

林錦昌說，「故事說得好，可以打動人心，也可以讓你看到某種潛藏的自己，或是不願意面對的部分，戲劇對人的影響更長久。」他說，《零日攻擊》主軸圍繞著戰爭逼近時，每個人的對應姿態，一種米養百樣人，不同的人面對恐懼、面對戰爭，有多樣的反應；政治很容易把人形塑成愛台或賣台，但不會有人是這種二分法，他相信99.9%的人都愛台灣，只是愛的方式不同。他認為，戲劇的敘事方式可以讓觀看的人反思，台灣的命運是什麼，你所愛的人、身邊認識的人，這群人的想法是什麼？「台灣是由很多個、微小的你我組成的。」

當初加入《零日》團隊，是製作人鄭心媚邀請，「當時我覺得劇本創意很大膽，台灣影劇會處理過去的歷史，但很少直面正在發生的寫實情節，」他在國安會處理過相關的台海議題，看完劇本大綱後，他決定帶著過去的經驗加入《零日》團隊，將近2年的籌備拍攝期間，遇到的風浪壓力不會比過去政壇小，「團隊為了一個故事、一個鏡頭，大家帶著願，出錢出力奔波，很辛苦，也很值得。」

從政壇跨界影劇，林錦昌（右一）受到製作人鄭心媚（左二）邀請，兩年多前加入台劇「零日攻擊」團隊，且操刀主題曲「風聲人影」歌詞，圖為2024年開機照。